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berk sozligi, 1X

ilhan berk

TOPBURNU

1975 yili nisaninda Topburnu’nu gérmeye gittim.

Topburnu, Halikarnassos'un 6biir daglari gibi alimh
bir dag degildir. Benim gibi ihtiyar, sessiz, kendi halinde
bir dagdir. Uzaktan btitiin daglar gibidir: agirbasli, yalin,
dik. Eteklerinden tirmaniimaya baslandiginda, bizilir, ki-
culdr, silinir; algak gonulll, kigik bir tepeye doniisir. Ama
tepesine cikildiginda, yeniden eski, yiiksek, dik bigimini
alir; sanki bu dinyadan silinip gidecekmis gibi birden ayak-
lanir, dikilir, canavarlasir. Bir meydan savasi veriyor gibidir.
Bu halini de hi¢ birakmaz. Ben de iste Topburnu'nun bu
halini severim. Bu gergin, sinirli, barbar halini. Hua-sen
dagini gérmeye giden Wang-Li olsaydi: ‘Cebimden kagitla
firca cikardim, gérdiklerimin resmini yapmaya basladim.’
derdi. Ben sdyle derim: Higbir sey yapmam, bakarim. Onu
gormek, ona bakmak yeter bana.

Ne zaman kendimden kurtulmak istesem, Topburnu’-
nu gormeye giderim. Baskalarini bilmem, ben kendimden
bakarak kurtulurum. Hem bakan bir adamimdir ben. Ba-



karak yasayan. Hicbir yaratik, hicbir yaratigi, ihtiyar bir
devenin bakarak tanidigi gibi taniyamazmis. Ben de oyle.

PiPO

Pipo Ustiine kimler kitaplar yazmistir, bilmiyorum. Da-
ha cok aksoylu, sato adami, ihtiyar ingilizlerden beklenme-
lidir bu. Satosuna cekilmis, pipolarini dizmis, koltuguna
gémilmuis, tltininl yavas yavas hazirlayan, dalip gitmis,
ocak basi adami ingilizlerden. Ya da inekler gibi rahat,
uzun boylu bir Hollandali da olabilir bu. Ama neden az
bucuk bir pipo adami olan ben de olmamayim bu? Oy-
" leyse?

Ben en cok uzun sapli, genis karinli, agactan pipolari
severim. Avuc icini dolduran, ilkel, yabansi, agir pipolari.
Siirin elini simstki tutan, birakmayan, eski evler gibi de
kalin duvarli, uzun sofali, dip odali, emektar, cileli pipo-
lari. Benim gibi yasini basini almis bir adamdan da bu
beklenir elbet. Hem pipo dalip gitmesini bilen, dis adam-
larina vergidir. ihtiyar, evcil, masa basi adamlarina. En
cok da ozanlara. Bu yiizden de ocak, pencere, masa basi-
dir piponun yeri. Ordan oraya tasinmayan nesneler gibi
belli bir yeri, belli bir yurdu olan. Bir kétiirim, bir yatalak
hayati. Dinyay! bir pencere goren, dinyayi bir pencere
bilen. Tekdiizenli bir yasam adamhg:: Sinirli, mizmiz, kar-
gili. Benim gibi. Yine benim gibi ilencli, sikintili, ¢ilgin.
Bir ortacag adami: Suyu Ufleyerek icen.

Alti blylk kicik pipom iginde ben en c¢ok o sessiz,
gosterissiz VEDO'yu,

VEDO

POPULAR"'I
v
severim. Biiylik, uzun boylu, uzun yizlidir. Ne Pompei’nin



o Unli fresklerine gegmis, ne de Saint Claude’in yiiziini
gérmustiir. Alcakgonulli agaglar soyundandir. Agirbasli,
yalin, som. Halk kokenlidir. Halk gibi sissiiz plssiiz, sira-
dan. Ama onun gibi dayanikli, saghkli, sevecen. Hasari,
haytaci, musrif degildir. TGtlin segmeyen, sessiz, icten ice
yanan, 6lguld, tutumlu, dengelidir. Benim gibi bilisiz, tez-
canli, tiknefes birinin elinde solugunu sirdirmesini, ayar-
lamasini, denetlemesini bilir. Kizmaz. Benim gibi duygu-
sunu, heyecanini, heyheylerini bastirmasini bilmeyen biri-
ne karst gikayim demez. Hep bir evliya tavri takinir. Bitiin
aksiliklerime, tersliklerime karsi gller, susar. Bekler énim-
deki siir hele bir etlensin, budaklansin, kivamini bulsun
diye. Bilir ki huysuz, cenabet bir adamimdir. Bunun icin
susar, susar, sonra yavas sessiz igine cekilir.

VEDQO'yu iste butiin bu huylari igin severim. Benim
gibi bir adama dayandi@i icin.

EK

Yalniz Vedo'yu yazip, onu Ovip, Obirlerine haksizlik
etmiyor muyum? En basta da Muri‘ye, cefakes MURI, 67'-
ye? Bdtin salapartiligime, sakarligima, zulmiime karsi en
kiicik bir kirginlik, goniilsiizliilk gostermis midir? Evet, Dr.
PLUMB gibi biraz cakaci, biraz burnu havadadir ama, o
denli de kusursuz, igten, caligskandir. Ya MEDICO, Gold
Crest? Jacob Vilarus'a, Dunhill’e 6zenir ama, soylulugunu
da elinden birakmaz. Ya sen ey Sirkecili ihtiyar bir usta-
nin elinden c¢ikmis adsiz sansiz, ilkcagh pipom benim?
Seni hi¢ yabana atabilir miyim? Simdi bu yaziyi yazarken
de elimden sen tutmuyor musun? Saynli, bigimsiz, kilik-
sizsin ama, nicelerine degismem yine de seni. Ya siz be-
nim bunca yil buyrugumda calismis, hizmetime kosmus,
sonra da geldiginiz gibi yine dyle sessiz sedasiz bu diin-
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yay! birakip gidenler? Yani ey bu dinyadan gekip giden-
ler, ey kalanlar. Hepinize, hepinize tesekkiir ederim.

Sunu

Sairlerin en zayifi olan ben, bu yaziyi 1975 yili kisi-
nin, onuncu ayinin 20°'nci cuma sabahi, bir Karya ili olan
Halikarnassos’da, kendi kiglk evimde yazdim. Ustiinde pek
¢ok emek verdim. Sani ulu ve ylice olsun!

SARDUNYAYA 6VGU

Cin ozanlarinin birgogu gibi Cou Dun-i de lotos cice-
gini sever. Ben en ¢ok sardunyayi severim. Cou Dun-i lo-
tosu daha cok pislikten ¢iktigr halde, pislige hic bulasma-
mits oldugu, arsizca blyuylip dalbudak salmadigi, sonra da
kokusunu ta uzaklara degin yaydigi icin sever. Ben sar- -
auvnyay! busbitin baska nedenlerden, herseyden 6nce de
kendini agir satan, nazli, ¢itkirildim bir gicek olmadigi igin
severim. Bundan baska Cou Dun-i'nin tersine, -cabuk dal-
budak' saldigi, ¢abuk biyldigi, kokusu olmadigr halde,
kendi kendine yettigi, sonra da acili, cefakdr oldugu igin
saverim. Bir Akdeniz cicegidir ama Oyle pek vyer, iklim
secmez, yerylzini yurt edinmis gibidir. Evcildir, daha cok
kiuguk ev iclerinin, kiclk kdse bucaklarin gigegidir. Koku-
suzdur ama (bu da soz gotlrir ya, clinkl aslinda her cige-
gin bir kokusu' vardir, kimisi bar bar bagirmay: sever, ki-
misi de sardunya gibi kokusunu pek belli etmez) dinyanin
en gizel kirmizisi, en glzel beyazi ondadir. Kirmizinin bu
diinyadaki bitin tonlarini kendinde toplamistir. Bunca se-
vilmesine, elistiinde tutulmasina karsin, simarik, arsiz,
kendini begenmis degildir. Dinyanin en efendi, en alcak
gonalli ¢icegidir. Gul, lale, karanfil gibi bir padisah cicegi



degildir ama, birgok kiralicenin, en basta da Kiralige Eliza-
beth’in gézde cigeklerindendir. Kiralicelerin sardunya dus-
kiinligiiyse onun gogunlukga sevilmesiyle ilgili olsa gerek.
Oyle ya kiraliceler halktan bitin bitin kopmadiklarini bas-
ka nasil gosterebilirler?

Sunu

Ben Cou Dun-i'nin sardunya gibi bir gigegi degil de,
yalniz lotos cigegini sevmesini, bir ona baglanmasini anla-
mam ama, onun da hakkini yemem. Degil mi ki o da be-
nim gibi ozentisiz, kendi halinde, siradan gigekleri sever,
dahasi degil mi ki o da benim gibi kiglik konularin adami-
dir, o halde onu nasil hor gorebilirim? Hem bizim gibi ki-
cuk konularin adamlari ne kadar azdir bu dinyada. Bunu
olsun hi¢c olmazsa nasil bilmemezlikten gelebilirim? Bu
denli nasil kati olabilirim? '



birgiin tek basina
)

mehmet h. dogan

Genellikle ¢ok kolay okunan bir roman Birgiin Tek Basina. Ge-
reksiz uzatmalari, bir sézciikten yola eikip siirdiirmeleri, uzun uzun
actklamalar:, okuyucuya akil vermeleri olmayan bhir roman. Genel-
likle, dedim, ¢iinkii bir ara romandaki <eski tiifek¢i» tipler: Baba, Ha-
san... vb.da tarih dersleri, toplumculuk  dersleri vermege kalkiyor
(s. 399-400) ama romanci bunun farkina varip kisa kesiyor bu ko-
nusmalari. Belli ki romanin bir tarih kitabi, bir sosyoloji kitab1 ol-
madifinin farkinda yazar. Bu nedenle, duyurmak, soylemek istedik-
lerini ¢ok iyi diizenlenmis olaylar zinciriyle, cok basarili karsilikli ko-
nusmalarla, yerli yerinde wve kararli kullandigi i¢ konusmalarla veri-
yor. 648 sayfalik romanin kolay ve rahat okunmasi da_gok ince ve
¢cok duyarli bir dengeye oturtulmus olmasindan geliyor. Romanei,
romanimi yazip bitirdikten sonra, romanin yazari oldugunu unutarak,
bir okuyucu gibi yeniden okumus, anlamayi, okumayi giiglestiren
serleri gizmis cizmis atmig sanki. Iyi de etmis béyle yapmissa, sag-
Lkl bir soluk aldirmis oluyor bbylece romanin kendisine de, okuyu-
cuya da.

Bizim romanecilifimizda, 6zellikle uzun romanlarda pek sik rast-
lanmayan bir nitelik bu. Daha dogrusu, bizde uzun roman yoktur
da pek, gereksiz uzatmalarla, yerli yersiz kullanilan betimlemelerle,
yama gibi duran ruhsal ¢oziimlemelerle uzatilmis, kirk-ambar yiizyi-
icine herseyin sokuldugu romanlar vardir. Kimi zaman gecen yiizyi-
lin roman anlayisina kaba bir dykiinme olan, kimi zaman da, Kemal
Tahir'de oldugu gibi, roman: bir kenara birakip bir tarih agiklama-
sinda bulunma, bir tezi aciklama amaciyla yapilan bu saghksiz uzat-
malar tuzag@ma diismemis Vedat Tiirkali. Romanin ilk kutlanacak
basaris1 da bu bence.



Tiirkali'min, ilk romanindaki bu teknik basarisi nerden geliyor?
Hemen biitiin «ilk roman» lara 6zgii ortak bir nitelik mi bu? Biiyiik
bir olasilikla, uzun yillar senaryocu olarak calismis olmasindan, diyo-
rum ben. Sinemanin, senaryoculugun gereksiz uzatmalara, yapitin
biitiinltigii icinde yama gibi duran fazlailklara, hergeyden once ekono-
mik yonden en az yatkin bir sanat dali olmasindan geliyor bu sani-
rim. Sinemadan, senaryo yazarligindan kazand:ifi bu disiplinin biiyiik
yarari olmus Tiirkali'yve romanini yazarken.

Tiirkali'nin sinemadan gelme bir romanci, bir yazar olusunun ro-
mana kazandirdigi bir baska nitelik de olaylarin basarili bir bigimde
sahnelenmesi oluyor. Ornegin, Kenan'in sair Saitle karsilagmasiyle
baslayip yasaminda doniim noktas: olan sarhos, giiriiltiilii, karmaka-
risik bir geceden sonra Siraselviler’de kaldirima kapaklanivermesiyle
biten boliim (s. 33-57) ya da Zeytinburnun'da bir ickili lokantada
rastladigi iscilerle biitiinlesme hayalleri kurarken Demokrat Partili
iscilerden dayak yedigi aksam (s. 263-279) ancak usta bir yonetme-
nin goriintiilere verebilecegi giizellikte anlatiliyor romanda. Roma-
nin sonunda Kenanin kendini &ldiirtisliniin tekdiize bir anlatimla
verilmesi yerine birkac kisinin agzindan parca parga anlatihisi da da-
ha uygun diisen bir anlatim oluyor.

Ne var ki, sinema aliskanliginin Tiirkalimin anlatimini bozdugu,
yozlagtirdig, ucuz melodramlara dondiirdiigii de oluyor zaman za-
man. Goriintiide carpicilik, vuruculuk yaratmak icin sanirim, bastan
beri giizel giizel anlatilan bir sevgi iliskisi bir yerde, o berbat film-
lerdeki civik melodrama doniisiiyor. Romanin biitiin iginde Kenan'la
Giinsel'in yatmalarinin o kadar sik, o kadar ayrintih anlatihsi da
aymi kotii etkiye baglanabilir. Oyle ki, hi¢ geregi yokken, Kenan'in
bir seks delisi olup olmadigini bile diislindiiriiyor insana.

Karsilikli konusmalar olsun, yazarin yalnizea bas erkek ve kadin
kahramanlarda uyguladigi i¢ konusmalar olsun cok basarili, akicl.
Ozellikle, kahramamin ruh durumuna gére neseli, acili, acik, bulanik,
karamsar, kimi yerde anlasilmayacak derecede kopuk-kopuk giden
1¢ konusmalar okuyucunun dikkatini uyamk tutuyor, roman kahra-
mam ile ilgisini koparmiyor, biitlinliyor. Romanci, tipleriyle okuyu-
cunun arasina hi¢ kimsenin, hatta kendinin bile girmesini isteme-
mis, besbelli.

Yazarin romanin kurgustinda, olaylarin kusursuz orgiisiinde gos-
terdigi basariy1 tip seciminde, tipleri olusturmada da gosterdigini soy-
leyemeyecegim. Kenan, Tiirkali'nin deyimiyle <halktan kopmus kii-
¢iik burjuva aydini». Korkakligi, kararsizligi, hastalikli duygululugu,



asirn davraniglariyle... Ama cesitli kiiciik burjuva tiplerinin ayr1 ayr
anlatilmasi yerine bunlarin biitiin tzelliklerinin bir tek tipte toplan-
mig olmasi Kenanin gercekligi konusunda kusku uyandiriyor insan-
da. Giderek yapma, hantal bir tip oluyor Kenan: yazarin istedigi gibi
biiktiigii, yogurdugu, bigim verdigi bir roman kahramani. Bir kiiciik
burjuva aydininin basina ne gelmisse, ne gelebilirse Kenan'in bagina
geliyor. O, eski bir solcu {iniversite 6grencisidir; esraf, aga baskisina
boyun egmemis bir 6gretmendir; iyi bir kocadir, iyi bir babadir, ama
sevgiyi tutmamis, sevgiye doyamamis koca bir ¢ocuktur ayni zaman-
da; kitapcilik yapar, ama romanci «ben Sartre’t basmam» dedirte=-
bilmek icin ona yayimeilifi da diiglindiiriir —oysa roman boyunca
ciddi olarak egilinmeyecektir bu yaymm isine bir daha—; hem ¢ok
namusludur, hem de pis piyasa dolaplar: icine sokulur. Kenan’in, ro-
manin sonunda polislikle damgalanmasi da oyle. Karay: calanlarin
goziinde onun polisligini kanitlayacak o kadar uzak olasiliklar bir
arayé getirilir ki sevgilisi Giinsel su soruyu sormaktan kendini ala-
maz sonunda: «Biitiin kotii rastlantilar niye gelip seni buluyor?» (s.
624) Oysa 1960 oncesi kosullar: icinde, hatta simdi bile, bir insanin
polislikle damgalanabilmesi ig¢in bu olasihiklarin bir tanesi yeter de
artar bile.

Biylece olaylarin bir tek tip, bir tek kisi yoresinde toplanmak
istenmesi romana belki yapay bir-biitiinliik sagliyor, ama tiplerin
gercekligi lizerinde kusku da yaratiyor. Kiiciikk burjuva davranislar
bir tek tip ilizerinde toplanmayip- cesitli tiplere dagitilmis olsaydi,
Kenan'in kisiligi bu ¢esitli tiplerle iliskisinde belirlenseydi daha bir
gerceklik kazanirdi roman. Ve bir kiiciik burjuva aydimmmin tekil bir
drami olmaktan kurtulup kii¢iik burjuva aydinlarmmin romani olma-
ya daha c¢ok yaklasirdi.

Tiir olarak romanin, ozellikle toplumcu gergekci romanin bu tiir
anlatima uygun olusuna karsilik, sinemada olanaksiz bu. Gergeklerin,
olaylarin iki saat icinde kotarilip bir sonuca ulasabilmesi icin boyle
bir Gzetleme, yogunlastirmanin gerekli oldugu sinemadan esinlenen
bir anlatim, romanda tipleri, inandirici olmayan bir ideallestirmeye
gotiirmiis Tiirkali’yi.

Giinsel tipi icin de hemen hemen aym sey. Bir yamyla bilgic
(ukald dememek icin), bir yaniyla sevecen; bir yaniyla yiirekli, bir
yvaniyla kolay etkilenen; bir yaniyla saglam iradeli, 6te yandan cinsel
konularda alabildigine zayif. Ne var ki, romanda cesitli egilimde bir
¢ok iiniversite ogrencisinin (Sermet, Handan... vb.) tamitilmis olmasi
Giinsel’in iizerinden yiikiin cogunu almis, onun da Kenan gibi yapay
ve hantal bir tip olmas: tehlikesini bir dereceye kadar &nlemis.
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Vedat Tiirkali, romanm, yalmzca olaylarin kaba iskeletine da-
yali kuru bir tarih incelemesi degil, toplum icindeki tek tek kisilerin
dramlariyle olusan iyi dokunmus bir érgii oldugunun bilincinde. Tip=~
k1 yasamin kendisi gibi. Distan bakinca, yasayan, hareket eden, bir-
biriyle oturan, konusan, sevisen, kavga eden birtakim insanlar. Ama
bu orgliye icten, atkilarin nasil dokundugunu, nasil birbiriyle bag-
lantil1 olarak bir biitlinii olusturdugunu gormek icin bakildiginda bu
insanlar tek tek kisiler, tek tek dramlar olmaktan ¢ikar, bir insanlilc
komedyasindan sahneler olarak goriiliir. Biiyiik gercekei romanlarin
basarisi, biiylik biitiin icersinde tek tek dramlari, eylemlerin ne kaba
iskeleti gosterecek kadar seyrek, ne de aradaki iligkilerin kavranil-
masini onleyecek kadar sik dokunmamis olmasina baghdir.

Ancak, bu kurgunun bilincinde olmasina karsin, bu tekil ile bii-
tiiln arasindaki dengeyi iyi kuramamis romanci. «Bu belirsizlik - bilin-
mezlik ortaminda geleneksel yapilar: ile, tedirginlik ve tutarsizlikla
ortilii sinifsal Gzleriyle» kiigiik burjuva aydinlarin toplumsal bir dé-
niis noktasinda (27 Mayis) nasil davrandiklarini anlatmak amacini
tasiyan romanda, Kenan-Giinsel iliskisi lizerinde fazla duruldugu, bu
iligki fazla aydinlatildig: icin smifsal iliskiler karanlikta kaliyor, hel-
li toplum katlarma hic dokunulmuyor. Boylece dram da bir smifin
drami olamiyor, sonuna kadar Kenan'la Giinsel’in kisisel drami olarak
kaliyor.

27 Mayis 1960 hareketi, egemen yoniivle, Cumhuriyet’'in kurulu-
sundan beri yasam diizeyleri belli bir dengeye oturtulmus, bu den-
ge icinde siiregiden orta sinifin, kiiciik burjuva smifinin 1950’den
itilisinin nicel birikiminden ortaya cikan bir harekettir. Doludizgin
ilerleyerek toplumsal yasamda egemenligini gittikge artiran tiicear -
sanayici kapitalist smifin baskisina karsi asker - sivil bilirokrat taba-
kanin son etkili hareketidir 27 Mayis. Bu nedenle 27 Mayis Oncesi
giinlerin hazirlanisini anlatmak demek bu sinifin, bu biiyiik burjuva
ve asker -sivil biirokrat tabakalarin anlatilmasi demek olur. Oysa
Birgiin Tek Basina'da, cesitli tabakalariyle bu kiiciik burjuva smifi-
nin eksizsiz yansitildigi savunulamaz. Gere¢i sinif bilinei heniiz olus-
mamig isei smmifimin D.P. ile biitiinlesisi; eski toplumcularin, D.P.ye
baskaldirma eylemini ne denli yanhs degerlendirdigi (Ortada dénen
numaralara sekwn karisayrm deme kizim. Halkgilarla Demokratlarin
ortale oyunu bu devrimcilere!) (s. 645); orta siniftan, bagkaldiran {ini-
versite 6grencilerinin eylem icindeki saskinliklari, 27 Mayis’'a dogru
adim adim yaklagislar1 ustaca verilmis, ancak anlatilanlar yine de
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27 Mayis 1960 olayini tarihsel - toplumsal yerine oturtmaga yeterli
olmuyor. Daha c¢ok sokakta gegiyor olaylar; yiiriiyiisler, genclerin
tutuklanmalari, saliverilmeleri, kisa iskence ornekleri. Oysa, her ta-
rihsel olaya oldugu gibi 27 Mayis'a da tek yoniiyle ya da bir grup
insana goriindiigli gibi bakilinca biitiiniiyle yakalama olanag: kalmi-
yor. Ornegin, romancinin yakinlik duydugu eski devrimei tipler de
iilkede cikan olaylar:, 6grenciler arasindaki kaynagmalari kendi disg-
larinda gordiikleri icin tarihsel nedenleriyle aciklayamiyorlar. Ba-
ba’ya gore iilkenin drami su: «Bizim tefeci-bezirgdn finans-kapital
toplum, burjuvazinin &zgiir girisimei, ilerici, Ozgiirlilkeli asamasini
tatmadi. (...) Bizde kapitalizm en gerici yanmiyla, tekelci bigimde, fi-
nans-kapitalizmi olarak geldi ¢oktii yedi bin yilik Babil artign tefe-
ci-bezirgdn artii toplumumuza.s (s. 395-396) Sonug: «Aydin, halka,
yvigina dayansa kalmayacak korkusu, giiclii bulacak kendini. (...) On
iiglincii yiizyildan sonra halkindan kopmus Tiirk aydini. Isin ac: yani,
ileriei aydin da kopuk bugiin halktan.» (s. 397)

Biitiin bunlarin bilinmesi, agik agik sdylenmesi yetmiyor acikla-
maya 27 Mayis'l, sonunda |yihe ayni sorular takilhiyor kafalara: Ismet
Paga'nin oyunu mu bu? Yoksa iki partinin, solcular1 temizlemege
yonelik isbirligi mi? 27 Mayis'in iizerinden gecen on bes yi1l bu so-
rular: acik secik bir bicimde eevapladi. Ne var ki, romanda kiigiik
burjuva aydmminin 27 Mayistaki rolii tam olarak acikliga kavusami-
yor. !

Belki de kiigitk burjuva davramisimin yanhs degerlendirilmesin-
den geliyor bu. Romanin bir¢ok yerinde kiiglik burjuva davrams: di-
ye yerilen, kiiglimsenen geylerin ¢ofunlukla yiizeyde ve yanlis deger-
lendirmeler olarak kaldigini soylemeliyim: sevingten ya da acidan
aglamak, acit ¢eken bir insanin karsisinda gozleri dolmak, kiigilk bur-
juva duygululugu... Hastaya, konukluga giderken c¢icek, cikolata go-
tiirmek, kiiclik burjuva litksii... Kiskanmak, dzlemek, kiiciiciik bir eve
ozlem duymak, pis kiiciik burjuvalik...

*

Biitlin bunlara kargin, Birgiin Tek Basina’min, solugu cok iyi
ayarlanmig bagarili bir ilk roman oldugunu sdylemeliyim. Okurken,
uzun zamandir aradifi bir roman tadimi tattiriyor insana.

Temmuz 1975
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menzil
3

refik durbas

Onlar ki aydinlhik Gzre

ecel topragina

umut

ektiler. Ay dolandi vay deli gonlim

Olum sasirdi menzilini

Onlar ki karanhk zre

korku mazgalina

zulim

serdiler. Ay dolandi vay deli gonlim

Olim sasirdi menzilini

Onlar ki cehennem zre

ylrekten

cennet

stzdiiler. Ay dolandi vay deli gonlim

Olim sasirdi menzilini
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1975'in giindokiimii
[ ]

tomris uyar

1 Temmuz

Muhammed Ali Clay, Joe Bughner’i yendi. Yiizyillardir somiirii-
len siyah atalarmmn, aralarina katildig: ezilen miisliiman kardeslerinin
bir sozclisii Clay. Gokleri tutan <Alil Ali!»> naralari, adina diiziilen
hiiziinlii balad bunu kesinlikle gisteriyor. Samiyorum macimi Zambi-
ya'da yapmak istemesinin asil nedeni —vergi kagirabilmenin yanisi-
ra— halkiyla birlikte yengiyi tatmak,

Mag¢ boyunca savas dansi yapti Clay. Keyifle parmaklarinin ucun-
da sigradi, zipladi. Yiizii agikti hep; gard ralmadi, Dansi arasira agir
tempolu bir bossa nova’ya doniistiigiinde, bir biiyii tekdiizeligine var-
diginda da ofkeyle savurdu yumrugunu.

Boksorden c¢ok gecikmis bir Apollon'u andiran Bughner, bildigi
kurallarin hi¢ mi hi¢ islememesi, basvurdugu yontemlerin bu kaygan
hedef karsisinda bosa gitmesi yiiziinden yenildi zaten. Adimlarini,
hizin1 Clay'e uydurmaya calismay1 akil ettiginde mac bitmisti.

Bu giinlerde Idi Amin, Uganda’da egemenligini siirdiiriiyor. Afri-
ka Birliginin baskani iistelik. Ulkesinde kendine «kéy kabadayisi»
sifatin1 yakigtiran bir Ingiliz profesérii, onunla birlikte biitiin Ingiliz
kraliyet ailesini parmaginin ucunda aym yontemle oynatti idi Amin.
Hakkinda sunlari biliyorduk: Ingiltere Kralicesine mektup yazip asi
Irlanda ordusunun hakkindan gelmek icin izin istemisti. Dort yasin-
daki oglunu Uganda delegesi olarak yabanci bir iilkeye gotiirmiistii
(gekilen hatira fotografinda cocukcagizin iistiinde Besiktas pazarin-
dan ucuza diigliriilmiis enine cizgili bir fanilayla uzuneca bir don var-
di). Idi Amin’in karilar1 surada burada 8lii bulunuyordu, cok sasiyor-
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du bu ise. Digisleri bakanligina atadig: Elizabeth Bagaya'y: havaalam
tuvaletinde bir beyazla zina yaptifi gerekgesiyle sepetlemisti. Biitiin
Tiirkleri 6zel konugu olarak Uganda'ya cagiriyordu.

Amerikali uzmanlar, Clayin geri zekal oldugu konusunda birle-
siyorlar. Avrupa hasini Idi Amin'i bir manyak, bir cani olarak niteli-
yor. Onemli olan, geri zekali olsun va da olmasinlar, eylemci bir ze-
kada birlesmeleri. Avrupa kapitalizmi; artik kekeleyen zekési, higbir
yerde gecerli olamayan diplomatik inceligi, kapali siyaseti ile hizla
cukura yuvarlaniyor. Onun yerini simdilik ilkel bilingsiz, geri ama
bu haliyle bile etkin bir zekd aliyor; bati uygarhiginin giiliip gectigi,
yine de isteklerini geri geviremedigi bir zeka.

13 Temmuz

Pazar sabahlari, hele hava giinesliyse, anlatilmaz bir dinginlikle
baslar. Ozellikle kentin kargasasindan uzak kirlik bolgelerde. Sokak-
lar arinmagtir, giindelik giiriiltiiler gec saatlere kadar erigmez. Neden
sonra, Ogleye dogru Pazarin o biiyiik kistirilmishk duygusu bastirir,
cevremizdeki 1lik koza yavas yavas dar gelmeye baglar. Ustelik disar-
dan, qigirtkan bir kalabalik, kapimiza yiiklenmektedir sanki.

Bu ylizden Pazarlari, gazetelerin siiriimii artar, her eve, ekler,
mizah dergileri alimir fazladan. Her caba, o ilk tekbasinaligi uzatabil-
mek icindir.

Son yillarda pornografi salgini, Pazar sabahim bile etkiledi. Ga-
zetelerdeki fotograflarda kilolarla kadin eti géze carpiyor, abartilmis
memeler, kalgalar. Yiizlerine corap gecirilmis gibi anlamsiz bakiglarla
Oylece duran striptizei kadinlar; erkeksi agizlarinda, kendilerine bha-
kan erkeklerde gormek istedikleri aclik, doyumsuzluk.

Kitap ildnlarinda: Posterli Seks Geceleri, Seks Hayatimz Icin
Gerekli Bilgiler, Yalmz Erkeklere Ogiitler, Seks Takvimi ve en cok
satan romanlardan kiskirtici alintilar...

Ilk bakista anlagilamayan birtakim ilanlar: «Zengin hir bay, is
yolculugunda kendine esglik etmek {izere bir bayan arkadas ariyor.»

«Yalmiz baylara gece kalabilecek bayan hizmetci» (Bir telefon
numarast)

Ue dért araba alim-satim ilAnindan sonra:

«50-500 lira yevmiyeyle bay ve bayanlar aramiyor. Is evlere gén-
derilir. Pazarlar1 agigiz.» (Deminki telefon numarasi.)

Yozlasmanmin her tiirliisii elbette etkileyecek metropolleri. Bun-
dan kacinmak olanakdisi. Peki duydugum tiksinti nedir aslinda?

Doktorasini Tiirk folkloru iistiinde yapan Amerikali bir miizik
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ogretmenim vardi, simdi adi Sinan. Tiirkiye'de <bir Tiirkiyeli gibi
dolagabilmek i¢in» miisliiman oldu. Her seyin tartisilabilecegi bulun-
maz dostlardandir. <Pornografi, imkénsizin bagladifn yerde baslar.»
demisti bir keresinde. O siralar, «Daha iyi ya,» diye dustinmiistiim,
«demek bedenin biitiin olanaklarini arastirma, kendini asma kaygisi
gelistiriyor bu tutkuyu.»
~ «lki yiirek arasinda en kisa yol, uzatilmis bir kiligtir.» diyen koca
Sade, zindana atildiginda, «Asil simdi korkun benden, ciinkii beni
artik duslerimle basgbasa birakiyorsunuz!» diye haykirmamis miydi?
Oysa giliniimiiziin pornografi salgininda belirgin o6zellik, bedenin
dogul, ilk elde kullanilan diriminin bile bilincine varilmamasi. Orta-
lama tutkularla, ortalama achklarin yalnizea abartilmasi, carpitil-
masi. Sonsuz bir deney ve diis diinyasi1 yerine jole ruayyallerle padi-
sah macunlarinin aldatmaca, giliing diinyasinda yasamak.

15 Temmuz

«Artik mekan biiyiik, derin ve kalicidir. Ayaklarimiz yeryiiziine
basiyor, Bu kalici topraklarda yiiriiyecegiz. Biz sirr1 aramiyoruz, sir
biziz. (...) Artik eskimis ve bilinen sézlere dayanmayan yepyeni bir
bina yiikseliyor, siirimin en gizli 6gelerinden yeni bir kita olusuyor.
Bu yeryiiziiniin toplumlari, sir dolu kiyilar, yatigtirdifim kopiikleri,
gezip dolagtigim biiyiikliigii ile hiizlinld, yalmz ve gine kapamk yillar
yasamistim.»

«Yasadigima Itiraf Ediyorums diyor Neruda duru, tok bir sesle.
Yasama ehliyeti tasiyan birinin sessiz giiveniyle. Yasamanin diinya
karsisinda her zaman bir suglanma olacagini bilerek, meydan okuya-
rak.

Yalnizca kendi icin dnem tasiyan ayrintilari, olaylari, ulusunun
ozgiirliikk savasi oyklistine katmaya cekinmeden. Neleri mi anlatiyor?
Basta kirimi, savasi, kani, haksizlifi, yildirma yoéntemlerini. Ama bu
arada trenleri bedava sanan bir koyliiyii, sisten kurtardigi bir kuzuyu,
olirken sarki soylemeyen kugusunu, kimsenin tamimadigi onemli
sair Hernandez'i sevdigi kadinlar, sair dostlarini, ailesini, $ili orma-
nini, dikenli bozkiri, orali bitkileri, orali iscileri, kokleri, denizlerin
kabuklarini, gittigi dort bucakta tiirkiilerine kulak veren emekeileri.
Okudukeca anhiyorum, onun siirlerini ele alimp cevrildikce ya da
bellekten bir daha gegirdikce bunca c¢ok renkli ve isiltili kilan, Sili’li
madenlerdir.

Sair olmaktan korkmuyor Neruda, kendini «sair» diye anmaktan
da, sairdne yazmaktan da, Kimi hainleri, kimi polisleri sevimli buldu-
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gunu da gizlemiyor. Yeryiiziiniin bu biiyiik Gvgiiciisiinii okurken goz-
lerim doluyor cogkudan. Diinyadaki her canli 6geye duyulan bu yo-
gun ilgi... Ekvatora firlatilmis bir tas gibi boyuna, her yana dogru
halkalanarak acilmak... ormanlari, denizleri, tundralar1 yasayarak
tammak, icinden gec¢mek, iistiinden agmak. Bir de Gack London verir
bu coskuyu, bir anda her yerde varoldugu sanisini; denizcilik, kola-
cilik, konsolosluk, altin arayieilifi, demiryolu isciligi...

Nicedir sahici bir giindokiimii yapabilmek icin nelerin gerekli
oldugunu diisiniiyorum. Yola ciktifimda elimde tek gosterge vardi;
kendime <0» diyemiyecegim. O zaman <ben» iistiine diislindiim. <Ben»
dedigim, bir tarih déneminde bir ulusun sckaklarimi, kirlarimi asin-
diran kigidir. Gilindokiimiinii yapanin onemli, deger yargilari her-
kesge bilinen biri olmas: o yiizden gerekli degil, ancak yazar énemli
bir cesetse bagvurulabilir bu olgiilere. Bizim konumuz yasamak, ya-
sama ehliyetini de kendimize ancak kendimiz verebiliriz.

Ben'i agiklamada giinah gikarma ve o6zelestirinin katkisi da var.
Ozgiirlerin piiriizlii giysisini cikarip atmak, onceleri ¢ok daha sahici
sandirabilir anlatilanlari. Ama bu konuda da asiriliga kacilabiliyor.
Yazar, «Bu hatalar1 ancak ben isleyebilirdim, ancak ben acgiklayabi-
lirdim,» gibisinden bir tutuma girip ekur karsisinda oncelik almaya
kalkigabiliyor.

Kisiselligin her tiirli abartilmasi, ben'i okurla kurdugu bagda
dengeden diisiirebiliyor. Oyleyse, birseyleri kacirmak mi gerekli bii-
yik dengeyi kurma adina? Sézgelimi benim ¢ok icki icmem, &gleye
kadar bezgin, bikkin, avare olusum tanigikhfimizin su aninda okur
icin ne anlama gelebilir? Ama isimde ustalagirsam biliyorum, okurun
paylasmadan edemeyecegi bir o6zelligim, bir dostluk gizi olup cika-
bilir.

Okur, karsgidadir evet. Kadinh erkekli bir topluluk olur, sorguya
ceker. Bir tek bedende hirlesir, giinaha cagirir.

Gene de bir kurgu isi yazmanin her tiirliisii. Sahici bir gilindé-
kiimii iicn de Once sahici bir yasama, sonra —simdi ancak ictenlik
diye adlandirabilecegim— bir yalinlik gerekli.

Neruda'dan ayrildigimda, geceyarisini goktan gegmisti. Birazdan
otobiisler, bu kentin, adlarini okudukca sasirdifim, bence bilinme-
dik semtlerine dogru yol alacaklardi.

Mansfield bir hikiyesinin sonunda, «Bu gece sizinle flort etmek
ne giizel olurdu Bay Cehov»> demis.

Ya seninle dertlesmek sevgili Ricardo Neftali Reyes?

17



yazilmamasi gereken seyler
[

siireyya berfe

1

Gece, yagmur gokguriltisi

Sallaniyor agaclar, goge karisiyor sesleri
Yapraklari gorinmiyor

Benim seninle oldugum gibi

2.

Boya degil, 1sik sizmis geceden saclarina

Nereye gidecegi belli olmayan gd¢cmen kuslar gibisin
Vaktin gelir gidersin

Bir tek haber bile birakmadan kapima

3.

Ben nasil beraberim seninle, neden beraberim
Sevsem, sevmek neye yarar

Opsem n’olur sanki

Gelip gecen su gibi

4.

Ya bir bulutsun rizgérlara bosveren
Ya da bir insansin cok uzaklardaki
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Cinkid her tatilin bir seriiven
Her kacisin limansiz bir gemi

5.

Herseyleri birakip kagmanin, unutulmanin melegi
Ne var beni hatirlatacak sana

Okunmayan siirlerin, toprak kokan tiirkiilerin

"~ Ve insanlarin bitmeyen hizniinden baska

Hicbir yerini gérmesem de olur, dokunmasam da
Baskalarinin olsun gériinen gizellikleri

Kimse paylasamayacak biliyorum

Ucup gelen ve goégsiimde kalan kelebegi
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: fethi naci'nin
okuduklari

PIS BIR SALDIRI
1 Agustos 1975

«Birikim» dergisinin temmuz sayisinda hikdyeci Bekir Yildiz'in
Sabahattin Ali tistiine bir konusmasi yayimlandi. Dergi, konusmanin
basina bir not koymus: «Bekir Yildiz, asagidaki konusmayi, Sabahat-
tin Ali'nin yildoniimii dolayisiyla Nisan ayinda Istanbul Tob-Der'de
vapmistir. Konusma elimize biraz ge¢ gectigi igin ancak bu ay ya-
yimhyabiliyoruz.s

Once, Bekir Yildiz'n Sabahattin ‘Ali {izerine diislincelerini acik-
layacagini, Sabahattin Ali'nin edebiyatimizdaki yerini belirtecegini
samiyorsunuz; ama konugmayi okudukca Bekir Yildiz'in derdinin
baska oldugu anlasihiyor; gerci &viiyor Sabahattin Ali'yi, dviiyor ya,
gene de belli oluyor, Bekir Yildiz igin asil mesele, hakkinda konus-
ma yaph@ Sabahattin Ali degil, asil mesele Sait Faik ve birtakim
yazarlar; Bekir Yildizn <hain aydinlars, calgaklars dedigi birtakim
yazarlar; ve kendi hikédyeciligi.

Sabahattin Ali'yi anlatmak ig¢in Bekir Yildiz Sait Faik'le Saba-
hattin Ali'yi karsi karsiya getirmek geregini duyuyor; Sait Faik’e
bylesine derin bir ofke duyuyor ki, akla, sagduyuya bos verip «Sa-
bahattin Ali've burjuvazi, Sait Faik’e sahip ciktifi gibi neden sahip
cikmamistir?s diyebiliyor. Diistiniin, bir Tiirk burjuvazisi var ve bu
burjuvazi Sait Faik’a sahip ¢ikmaktadir... Benim bildigim kadariyla
hic bir toplumcu yazar Tiirk burjuvazisini bdylesine yliceltmemistir!
Ne var ki bir toplumcunun goz éniinde bulundurmak zorunda oldu-
gu seylerden biri de kendi kafasindaki diisiincelerle dis gercekligi
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birbirine karigtirmamaktir. Sait Faik'in pasaportuna, ugras olarak,
«yazar» diye yazilmasina bile miisaade etmeyen burjuvazi Sait Faik'a
sahip g¢ikiyormus? Hangi burjuvaziden soz ediyor Bekir Yildiz?

Ama ofke boyledir, ne diyor Bekir Yildiz: «Odiil alan yazarin
kitabi, belki birkac bin bask: fazla yapiyordu. Unleniyordu da. Ama
Sait Faik odiiliyle Sait Faik’ti daha cok yayginlasan, kitaplar: bask:i
istiine baski yapan.» Ya, bdyle, Anladiniz m1 simdi nicin kurulmus
Sait Faik odulii?

Nicin bu kadar kiziyor Sait Faik'a Bekir Yildiz? Acikliyor: «Sait
Faik diizenin degistirilmesiyle degil, diizenin sonuclariyla oyalanmus
bir yazardir. Burjuvaziyle hesaplasmak yerine, bir hippi tavriyla
burjuvaziden kagmis, dogaya ve yoksul insanlara siginmistir.» Ama
Bekir Yildiz biiyiik bir hosgorii gosteriyor, Sait Faikn «<kinamadigini»
belirtiyor: «Hayattan kagisina karsin, sanatci olarak ictenligini sonu-
na degin korumusg bir yazardir da. Onu, burada, eksiklifinden &tiirii
kinamiyorum.» Hoggériistinii belirtti ya, simdi artik asil soylemek
istediklerini sGyleyebilir: <Bu eksikligi bilen, bilincli, hain aydinlari,
sustuklar1 veya gercekei toplumcu edebiyati yipratmak amaciyla
Sait Faik hikayeciligini, diiglincesini yaygnlastirmak istedikleri icin
lanetliyorum. Ne yapacagiz dyleyse? Nasil savasacagiz bu alcaklarla?»

Evet, nasil savasacak Bekir Yildiz bu «<hain aydinlarlas, bu «al-
caklarla»? Dogrusu isi zor Bekir Yildiz'in; clinkii ise en yakinindaki
bir yazardan baglamasi gerckecek:

«Sait Faik'i yapida ve ozde modern hikiyeciligimizin babas1 sayi-
yorum. Sait, bence tiirk¢enin dar hudutlarini zorlamis, ilk defa dog-
ru diiriist, gercek anlamiyla tiirkce yazmis ilk Tiirk yazaridir. Sait’-
ten once hicbir yazarimizda biitiin niianslariyle sicakligi, acikligiyle
tiirkce yoktur. Kaliplasmis bir tiirkce vardir. Gereek tiirkcesiyle bir-
likte, hikdyelerinde anlattigi, bir diis icinde goriinen insanlar1 da ger-
cektir. Diis diinyas: Said'in gergekciliginin {istiine gekilmis bir cild
gibidir.

«Sait her yoniyle halktandi. Onlar1 seviyordu. Ihtiyar hallaci, Ra-
mazan’, Panco’yu, Melek’i, Kondosi, hani «Birtakim Insanlar’daki
Ali Riza var ya, Hikmet var ya, onlar1 candan seviyordu.

«Biraktigi on iic eseri askla, sevgiyle, tonla dolu bir destandir.
Bir biiyiik sehrin fakir, emeklerini alamiyan iyi insanlarimin desta-
nidir.»

Bu satirlarin yazari, Bekir Yildiz'in miicadele arkadasi Yasar
Kemal... Yagar Kemal, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’'nin Genel Baskani,
Bekir Yildiz' da fkinci Baskani.. Aymi orgiitiin yonetim kurulunda
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<hain ve algcak: bir aydinla <hainlige karsi ve alcakliga karsi> bir
aydin... Nasil birlikte calisirlar artik, diye yormayin kafanizi; calisir-
lar, hem de kuzu kuzu, bu satirlar1 sanki hi¢ yazmamuslarcasina cali-
sirlar... Yazarlarimiz «diinyay: degistirmek- gibi, «muhta¢ olmay1 ya-
ratan ekonomik nedenleri ortadan kaldirmaks gibi biiyiikk ve soylu
davalar ardindalar; boyle kiiciik ayrintilar iizerinde diisiinmeyi nasil
bekleyebiliriz onlardan?..

Bekir Yildiz, soziim ona Sabahattin Ali’yi dviiyor; ama bu biiyiik
hikdyeci hakkinda soyledikleri, birakiniz bir yazarin, bir hikayecinin,
orta halli bir okurun bile s6ylemekten kacinacagi kadar siradan laf-
lar. Sabahattin Ali’ye gercekten saygist olan bir hikdyeci, biraz zah-
mete katlanir, calisir ve dogru diiriist bir konusma yapar. Ama Bekir
Yildizin meselesi Sabahattin Ali degil; sadece Sait Faik’a, sadece
birtakim yazarlara kiifretmek de degil; Bekir Yildiz'in tek meselesi
var: Kendi hikayeciligi!.. Soyle diyor konusmasinin sonlarina dogru:

«Altmis sonrasi halkimiz hizhi bir bilinglenmenin siirecine gir-
mistir. Toplumeu edebiyatin islevi somutluk kazanmig, yeni yazarlar
gelmistir edebiyatimiza. Ozellikle hikayede, sorunlara toplumcu, ger-
cekei yaklasim, Sabahattin Ali cizgisinde gelistirilmek istenmistir.
Hatt4 gereken yaygmhig da okurdan bulmustur, diyebiliriz. Ama, ko-
sebaglarin1 tutmus hain elestirmenler, yazarlar, aydinlar, gerek basin,
gerek radyo ve televizyon aracihifryla, halkimizin kurtulusunu engel-
lemekte, diin Sabahattin Ali'yi &ldiirenlerin yani basinda saf tutanlar,
bugiin toplumcu edebiyatin etkinlifini kirmaya calismaktadirlar.» (Yaa,
siz de, benim gibi, simdiye kadar, <halkimizin kurtulusunu» tlkemizin
ekonomisine ve politikasina egemen giiclerin engelledigini saniyordu-
nuz degil mi?..)

Insaf edin, adam tutup da diipediiz «Elestirmenler, yazarlar, ay-
dinlar! Beni oviin!» diyecek degil ya! «Beni &vmezseniz halkimizin
kurtulusunu engellemis olursunuz» diyecek degil yal.

Bakmayin siz Bekir Yildizin Sabahattin Ali'yi ovdiigline; oyle
samiyorum, bu rahatlik, Sabahattin Ali'yi astifina inanmasindan ileri
geliyor. Acikliyayim:

Trabzon'da dogma, 1953 tevelliitlii, Mehmet Ergiin adli bir yurtta-
simizin bu yil «Hikdyemizde Bekir Yildiz Gergegi» adll bir kitab
ekt

Bu kitabin 69. sayfasinda Mehmet Ergiin soyle diyor: «Diyecegim
odur ki, Bekir Yildiz, kiiciik insani, hikdyede Sait Faik ve izleyicile-
rinin, siirde Orhan Veli ve siirekésinin ele aldifi bicimde degil de,
Sabahattin Ali ve Orhan Kemal ikilisinin ele aldifi bicimde aliyor.
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Ustelik diramini sistemler arasi catismaya baglayarak Sabahattin
Ali’den, onu yiiceltme yanilgisma siiriikklenmeyerek de Orhan Kemal’
den birer adim one cikiyor bu alanda.»

Nasil bagliyordu Sabahattin Ali hakkindaki konusmasina Bekir
Yildiz: «Yiizlerce yildan beri halkimizi kandiriyorlar. Burada bulu-
nanlarin, hepimizin ortak ‘yani budur iste: Kandirilmis, ihanete ugra-
tilmis kisileriz. Buradan sizlere, kandirilmis bir ulusun, kandirilmis
kisisi olarak yalan sbylememeye stz vererek konusmama bashyo-
rum.»

Talihsiz biri Bekir Yildiz: Bu defa da Mehmet Ergiin kandirmus,
Sabahattin Ali’den bir adim 6ne gktifina inandirmis onu. Eh, boyle
olunca Sabahattin Ali'yi 6vmenin bir sakincas: yok. (Hos, ona da pek
yanasmiyor ya. Konusmasini «Sabahattin Ali'nin disiincesi oniinde
saygiyla egilirim.» diye bitiriyor, «diisiincesi ve sanati» demek gere-
gini duymuyor.) Sait Faik’s da burjuvaziye devrettin mi «meydan-1
hikiye» senindir!

Cirkin seyler bunlar, pis seyler. Bekir Yildiz, sorunlara edebiyat
acisindan yaklasmadig: icin sozii fazla uzatmay: gereksiz buluyorum.
Ama Sait Faik gibi biiyiik bir hikiyeciye karsi bu pis saldir1 karsi-
sinda yazarlarimizin susmasi ilging bir olgu. Sait Faik’in degerini
belirtmege calisan yazarlar suSuyor, Sait Faik Hikdye Armagani se-
ciciler kurulu susuyor, bu armagan: alan hikéayeciler susuyor...

Bekir Yildiz'in konusmas: Birikim’de yayimlandi. Bazi dergiler
vardir, «Yazilarin sorumlulugu yazarlarina ° aittir.» gibilerden bir
aciklama yaparlar; Birikim oyle degil, hes kisilik bir yazi kurulu var.
Demek ki bu konusma yazi kurulundan gectikten sonra yayimlanmis.
Yazi kurulu iiyelerinden ikisini (Yavuz Cizmeci ile Omer Laginer)
tanimiyorum, ama Can Yiicel, Onat Kurlar, Murat Belge bunca yildir
tamidigim insanlar. Soruyorum Can’a, Onat’a, Murat’a: Bekir Yildiz'in
Sait Faik'in hikéyeciligini degerlendirme bigimine, birtakim yazarlar
hakkinda ileri siirdiigii diisiincelere (Bagka sozciik bulamadigim igin
«diiglince» dedim!) siz de katiliyor musunuz?..

BUYUK BASARI :
«BIR GUN TEK BASINA»

6 Agustos 1975

Daha 20. sayfada, «Istanbul’u Istanbul yapan sonbahar giinlerin-
den biriydi.» ciimlesini okuyunca, sezmistim romani sevecegimi; ama,
dogrusu, 648 sayfalikk bu uzun romani —zorunlu igler disinda— elim-
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den birakamayacagimi, dort giinde okuyup bitirecegimi ben de diigiin-
memistim.

Nice yillardir hic bir Tiirk romanindan almadigim bir tadla oku-
dum «Bir Giin Tek Basina» y1. Vedat Tiirkali, <Milliyets> in roman
yarismasinda birineilik kazanan eserinde, bu ilk romaminda, insani
sasirtan, giderek hayran birakan bir ustaliga ulasmis. ¢ konusmalar,
futbol ustalarimin hayranbk uyandiran «déplacements lar1 gibi birinci
kisiden tgiineii kigiye iiglincii kisiden birinci kisiye durmadan gidip
gelen ve roman kigilerinin psikolojilerini biitlin ayrintilariyla verme
olanagim saglayan bir anlatim, kisilerin (Halit Ziya Usakhgil'in deyi-
- siyle séyliyeyim) <herbirinin hususi ve zati bir hayat ile yasamas lari,
kitlenin de bir roman kigisi gibi biiyiik bir basariyla verilmesi, olay-
lara ve insanlara ényargilardan uzak bir yaklasim, sinemadan ustaca
yararlanma...

Vedat Tiirkali, boylesine uzun bir romanda, her ciimlesinin iize-
rinde biiyiik bir titizlikle, biiyiik bir sabirla calismis; iizerinde diigii-
niilmemis, geligiglizel tek climle yok koca kitapta.

Bu satirlar1 romanm bitirdikten hemen sonra yaziyorum; hir cog-
ku'nun dile getiriligi, biliyorum, elestiri degil. Ilerde daha uzun yaza-
cagim.

Vedat Tiirkali’yi bu biiylik basarisi icin yiirekten kutlarim.
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requiem (degisken)
-]

enis batur

Sokaga c¢ikacagiz,
sorumsuz guz cirpinirken
bir kepenkte.

Blylsek de

yeni oldugunu savunacagiz
evrimin.

Uzadigini disleyecegiz sokagin,
cogaldigini, dar, bir gecenek
gelisimi icinde karistigini
sarmasiga. Sigradigini gamurla,
bulastigini kararsiz bir adima,
girdigini igeri,

Urkdttcl, yipratarak,iceri.

Sokaga cikacagiz,
tam
lambalarin yandigi an:

Susacagiz,
susarsak.

Gece bir dolama gibi diisecek,
ilkyaz siyrilirken maviden.



Topraga cikacagiz,

siurgun.

Yirtilan - giillerin arasindan,
cogu kez,

tutamayacagiz kendimizi,
ylriiyecegiz.

Boynuegik vyivlerine alisacagiz
saganagin.

Cosku
hafif tiyinden isleyecek igimize.

Hl.
Glinese ‘gidecegiz.

«Sev bizi» diyecegiz :
«Kirli, yasak, bosyereyizy.

«Kazan bizi» diyecegiz :
«Yokluguzy.

«Tut bizi elimizden,
ucurumun kenarindayiz;
it bizi; diyecegiz.

Bezelerimiz aciyla
salgilayacak.
Glnese giderken.

V.
Atese gidecegiz.
«insana glivenme» diyecegiz.

«insan gecersizdiry.
«Kendine givenmen.

Atese gidecegiz,
usumuzda eylil
bir maldl.
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«Yak bizi» diyecegiz :
«Gerekliyizy.

V.

Disarida, renk
uzanacak daga dogru.

Adaca gidecegiz.

«Oldik biz» diyecegiz,

«Kiyr cocuktur ve

ayaklarini toplayan gakildir,

bak» diyecegiz, «adanin topraga

umarsiz sinirina,
biz 6ldik» diyecegiz.

Acimizi dilimize slircecek,

sevginin tetigini cekerken
parmaklarimiz.

VI

Denize gidecegiz,

aramayi, bulamamayi bilerek.

Olime davranacagiz; gizli,
direngsiz.

Sevmege ylukimli olacagiz :
Korkakea.

Yasamanin kurgusunun
cozulduglu yerde yitecegiz,
o anda,

bombos bir sesle.

VII.

Denize gidecegiz. Yagmur
patlarken ylUzimizde.

Gece bir cekic gibi disecek.
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sanat Uzerine notlar
@

mazhar candan

Insanbkla birlik baslar sanat tarihi. Nicedir, sanat izleri ve go-
riintiileri ile aranir oldu, ilk insamin varhigi. Kimdi bu ilk sanate,
neden gereksinme duymustu sanat yaraticith@na? Insanhk, sanat
yapitlarini, yalmizlik duygusuna mi, tapimmmaya mi borclu? Yoksa,
dogay1 oykiimek ya da calisma zoruniulugu mu neden oldu ilk sanata?

Igimizdeki atesi Tumrilar m: yaktr Euryale
Yoksa o atesi biz mi Tanrlastirdik?»
: Virgilius

igimizin degismez ugultusudur: en az bildik gelir bizlere. Sanateg1
da, yagsamin de@ismez anlamini, gerceklerini tutkuyla yogurup anla-
silabilecek bir dile gevirendir bir bakima.

«Sesi verin siz bana. Herkesin caldigr teli
calip yari-seslere, oradan pese ineyim.»
134 Brownihg

Sanat, gercegi tasarlar, kapsar, en azindan dokunur, anlatir. Oysa,
«Gergekte, bizim olan hic bir sey kalmamistir: Bizim dedigimiz yap-
ma bir seydir.» diyor Cicero. Binbir nedenle gercekten sapmalar, in-
san yagamini, dogaya oyle yabanec: kildi ki, yitirdiklerimizin neler ol-
dugunu araniyor, gelisme, catisma ve yoksunlugumuza mantikli, miit-
his nedenler uydurup duruyoruz. igimizde ya da disimizdaki gercegin
iizerini orten tozu, kiifii stiplirlip atar sanat.

«Bagimizdan bir sarkudwr yiikselir
Bellegimizin yok oldugu an
Kammmazin sarkisidr duyulan
Ki uzak bir musiki gibi gelir.»
P. Verlaine



«Biling alti konusunda, bana bir seyler 6greten tek insandir Dos-
toievsky» diye yazar Nietzsche. Freud'da, sanatcilar icin, «Onlar, bi-
lim i¢in daha agilmamis olan bazi kaynaklardan yararlanirlars> diyor.

Schopenhauer, «Biiyiik sanatci, binbir denemeden sonra, yaratti-
g1 yapitin karsisina gecip, dogaya (senin sdylemek istedifin sey iste
budur) diyebilendir.» sozleriyle tanimlarsa da, sanatcilar ve yapit-
lar1 derinligine incelenecek olursa, sanatin ilkesi, salt doga gercekle-
rini yakalamak olmasa gerek. Baudelair'e gore, siirin ilkesi, «Insanin
{igtiin bir giizelligi 6zlemesidir. Bu ilke bir coskunlukta, bir ruh tas-
kinliginda kendini gosterir. Bu coskunluk, aklin yogurdugu gergegin
disindadir.. Mektuplarindan birinde, «Ben, fantastik olanin basladig:
yvere dek uzayan gercegin smirlarina ulasmaktan cilginca tad alirim.»
diye yazar Dostoievsky. Bilinmedik her ¢agrisimla gelebilen diislerde,
olaganin smirlarini zorlamak tutkusu, kimi sanatlarin yaratihislarina
neden olmustur. A. Gide, <En giizel seyler, bize cilginligin fisildadig:
ve aklin yazdirdigidir.» diyor giinliigiinde. Kimi sanatei, duyum ye-
tersizlikleri nedeniyle, ancak i¢ sezgilerin dokunustugu kimi gercek
olgulari, biiylite¢ altinda gérinir kilma c¢abasindadir. «Diinya, istegin
bu degil midir senins; diye sorar, bir dizesinde Rilke, «igimizde goriin-
meden oluvermek?> J. Joyce da soyle bir tamim yapiyor; <Katisik
topraktan ve onun dogurdugundan, ruhumuzun zindan kapilar1 olan
sesten ve bicimden ve renkten vavas yavas, alcak goniilliiliikle, sebat-
la, anladigimiz giizelligin bir-imgesini-dile getirmeye, yeniden yogur-
maya calismak - sanat budur.»

Sanatel, cesitli nedenlerle, yasamdan darbe yedikge, yeni bir diin-
ya goriisii, yasama bicimi ortaya koydugu sanatinda siginak bulur,
yeni bir giic edinebilir. G. Flaubert’in «Yasam igine katilabilmenin
tek yolu, ondan kagmaktir.» sozii, bunu animsatiyor bize. Sanatin bu
yiireklendirici, giiclendirici 6gesi, toplumlar icin de dogru degil mi?
Marcel Liebman’in anlattifina gore, Rus devriminin en civeivli ve
karanlik giinlerinde, <toplant1 halindeki igcilerle askerler, konusmala-
riyle tartismalarini yarida keserek,» sanat ve sanat tarihi {izerine ve-
rilen herhangi bir konferansi husu iginde dinlerlermis. Ve gene o
giinlerde opera, konser, bale salonlar1 dolup dolup bosalmaktaymis.
Bir baska gercekei yazar, Ernst Fischer; <Toplum sanati ciddiye alir»
diyor. «Ornegin Moskova'da, gen¢ iscilerle Yessenin, Blok, Maya-
kovski, Yevtugenko, Voznessenski iistiine tartistim, kafalarina, anla-
vislarina hayran kaldim.» diye yaziyor. Nice 1sik tutucu, 1sitic1, mut-
luluk verici, ileriye doniik bir nitelik sanat igin.

Sanatcilar arasinda, duygu keskinlesmeleri, dengesizlige dek varan
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yaratilista olanlar var elbet. Cani ile dahi dzdeglikleri iizerinde cok
sey soylenmis, inceleme yapilmistir. Oliimeiil cami sikilan kisi, ciddi-
yete varacagini umursamadan bir oyun kurmaya koyulabilir, tutku
bicimine déniigebilen bu ugras, bir sanat yapiti1 ya da eiiriimle son
bulabilir. Goethe gibi dengeli bir sanatg: bile, «Ne denli biiyiik olursa
olsun, hi¢ bir ciirim yoktur ki, kimi giinler, onu isliyecek giicte ol-
dugumu hissetmis olmiyayim.» demistir, Dostoievsky de bir mektu-
bunda, «En kotiisii, fena ve son derece hirsh bir kisi olmam ve yap-
tifim her iste asinhgin sinirina dek gitmem. Yasama siiremce, bu
gline dek, olciiliilik denen seyle tanismis olmamam.» sbzlerini yazar.
Nedir, bana gire, «Can sikintis1 ile ac1 arasinda bir sarkag olan ya-
sam siiresince salt bir kagis noktasi» olarak goren Schopenhauer, sa-
natin, insanhik ig¢in mutlu bir gelecege doniik, devrimei giliciinii sav-
saklamigtir,

Sanat tutkusu; sanater olsun olmasin kisilife yon verir. Sanate,
bakislar1 ileriye déniik, 6zgiir, siirekli eylem icinde bir insandir. P.
Valéry’'nin dedigince <her an, oldugundan bagka bir seydir> yine de
kendini diigiindtigiinden, umdugundan daha az asar. Gercek sanatciy:
stirekli iten gilidiim, budur iste.

Birbirimizi tam anlayacagiz tiikeniyor dilimiz. Schopenhauer, «6te-
ki sanatlar golgeyi yakalarken, miizik 6zellikle varligin kendisinden
soz eder.» tlimcesiyle, anlatim yetenegi acisindan, sanat kollarnin
bile derecelendigini soyler. Kisinin, —Biz uydurduk bu dili, nasil s6z
edelim gerceklerden— diyecegi geliyor. Unlii ressam Degas, «<Sanat
Tanrigalar: hichir zaman aralarinda konugmazlars, der bir yazisinda,
«Her biri kendi késesinde caligir durur; ¢alismadiklari zaman dans
ederler.» Ozanlara borcluyuz, anlatabilme yetenegini dilimizin.

Sanat yapitlarina esrimenin eslik ettigi aciktir. «Esrikler Tanri'y:
dile getirir» der Platon. Ilk sanatcinin, bir esrimesi sonucudur belki
de ilk sanat yapiti. Sanatin biyii ile yakin iliskisi bulundugundan
sbz eder. E. Fischer. Ilkel toplumlarm esrik biiyiiciileri, o toplumlarin
gercek liderleriydiler. Sanatcilarin, gercek insanlik tarihinde oynadik-
lar1 11k tutucu rol, hep béyle olmamis midir?

Igine biiyii 6gesi karismadifi siirece, ilkel sanat dogay1 izlemistir.
Soz gelisi, yagmuru dileyen ilkel tarimsal toplumlar, bu olay1 simge-
leyen cizgiler c¢izmis, tiirkii soylemis, dans etmislerdir. Yaban okiizii-
niin verimli avi icin, resimler, yontular yapmig ve bunu olaganiistii
bir giizellikte becermislerdir. Gergek sanat yapiti, degismez gercegi
yansitabilme olanagina erisen yapittir. Kalieilifinin temelini ve bu
devrimei ozii olusturur. En ilkel Afrikali toplumlardaki kimi maskla-
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rin gasirtict bicimleri Oniinde, duyu, diisiince karmagsiklifina diigen
seyirei, kafasindaki sisleri dagitabildigi oranda, kendini, bu yapitin
sanateis1 ile, o toplumun kisileri ile, giderek tiim insanlik o6zii ile oz-
deslesmis duyar. Sanatin gorevi, anlami, yiiceligi de bunda degil mi?

Canli insan bedeni, ritimli diizenlemeler icinde siirdiriir varhgi-
ni, Gogslinde onu eyleme iten, eylemle hiz kazanan bir yurek ritimle
carpar. Kim diyebilir, Afrika yerlilerince eylemin ovgiisiinii yapan
tam-tamlarin, yiirek vuruslarindan tiiremedigini? Miizik, dans ve siir
dedigimiz ii¢ sanat kolu, George Thomson'a gére, tek bir sanattan tii-
remis olup, ilkel toplumlarda, toplu calisma siirelerinde, bedenlerin
ritimli eylemlerini giiclendirici 6ge olarak, tiirkii biciminde dogmus-
tur. Gercekten de, gemici tiirkiilerinde, yinelenen, ritmik sesler bunu
pek giizel dogrulamakta. O Wilde'in «Sanat hi¢ mi hi¢ yararh degil-
dir.» sozii geliyor usumuza. Insan, sanat1 énce yarar1 ugrunda kullan-
migtir; ister biiyii amaciyla olsun, ister caligmaya gilic katmak icin
olsun, ister tapinma yontemi oalrak kullanmis olsun.

Sanatin, cagimizdaki durumuna bir goéz atacak olursak; G. Thom-
son’a gore, «Son elli yil icinde kapitalizm ilerici bir gii¢, burjuva sini-
f1 ilerici bir smmif olmaktan ecikti, bu nedenle de, burjuva kiiltiirii,
bu arada siir, —keza burjuvazinin sirtlamp getirdigi sanatlar1 da sa-
yabiliriz— ecanliliklarin1 yitirmeye basladi.» Sanat, cogunlugun sesini
vermedik¢ce bu bhoyle gidecektir. Nedir, sanci ceken her toplum bii-
yiik sanatcilar yetistirir. Sanatcr sanata yeni glicler getirme yolunu
her c¢agda bulmugtur ve bulacaktir. Nasil ki Goethe;

«Ve acidan dili tutulunca insanwn, bir Tanr
Cektigimi anlatayrm diye bana dil vermig.»

dizelerinde, bu giicii pek giizel anlatir bize. Sanatgi, toplumunun he-
vamolacisi, onclisii, koro basidir. Sanatcinin en ulu gorevi de budur
gercekten.

Son bir sézle; evrensel degerinden soz etmek gerek sanat yapit-
larinin. Toplumun tiim smiflarimi kapsar sanat yapiti. Yararli oldugu
yonlerinden biri de, insanlarin yaklastirici, birlestirici bir islevi ol-
masidir. Her sanatginin yiireginde, devrimei bir Don Kisot'un yatti-
g1 diiglemek sevindirir beni, tiim g¢evresini Sanso Panca'lar sarsa
da, «Varmak varilmaz yildiza, Kurmak en olmaz diisleri» tiirkiisiinii
soyliven. Tarihin her déneminde, odanin kokusmus havasina pence-
relerin acilmasi, taptaze bir yelin iceri dolabilmesi icin gerekli, ya-
rarli ve kacinilmaz islevini siirdiirecektir sanat.
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yazarlarla konusmalar
®

peter weiss'dan c¢eviren : yurdanur salman

«Vietnam Demokratik Cumhuriyetinde Ekinsel
Yagsam Uzerine Notlar» adwyle 1970 martinda ya-
yimlanan kitaptan.

Hanoi'da yazarlar birligi binas: bugiin nerdeyse bombos. Yazar-
lar ya uzak koylerde yasiyorlar, ya da cephede gorevdeler. Siirleri-
ni fabrikalarda, kooperatiflerde iscilere, sildh depolarinda, bomba-
lanmis bolgelerdeki tilki inlerinde erlere, nobetcilere okuyorlar.
Bombalanan barajlarda, yollarda galisan taburlar, mithimmat tasiyan
kadinlar, saghk gorevlileri, doktiorlar nasil hep iistlerine diisen g6-
revi yiiriitiiyorlarsa, malzeme tasiyan kamyonlar nasil hi¢ durma-
dan yol aliyorlarsa, yazarlar da savunma cabasina paylarina diigen
katkida' bulunuyorlar. Yazarlardan bazilar1 bu konusmalara katil-
mak {izere ¢ok uzaklardan kalkip geldiler, aksama gene yerlerine
donecekler.

Kendi yasantilarindan, gelismelerinde iz birakan yasantilarindan
stz ederlerken hep herkesge paylasilan yasantilardan s6éz ediyorlar.
Yapitlarin1 bireysel bir basar1 acisindan degil, topluluklar:1 etkileme
gliciine gore degerlendiriyorlar. Baslarindan gecgenleri anlatirken bu-
nu, onlar1 birlikte ¢alistiklar1 kimselerden ayiran kisisel ayriliklar
ya da ©zel nitelikler iistiinde durmaktan ¢ok hepsinde ortak olan
temel bir tutumu vurgulayarak yapiyorlar.

XUAN DIEU

«Ben, bugiin burada bulunmayan en iyi arkadagim Huy Can
adina da konusacagim. Birbirimizi otuz yildir tanmiriz, otuz yildir
birlikte c¢alistik. Onun edebiyattaki gelismesi de benimki gibi oldu.
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ikimiz de devrimden énce siir yazardik. Eski konulari isleyen siir-
ler: Yasam, oliim, sevgi, umut. Halktaki degisiklik olaylardan gok
sonra yansimaya basladi yazdiklarimizda. Olanca giliciimiizle girdik
devrime. Mayakovski nasil kendi devriminden soz ediyorsa, biz de
bizim devrimimizden stz ediyorduk. Koyliiler gibi, fabrika iscileri
gibi yazarlar da tutsakliktan kurtulup ozgiirlestiler, oliiliikten kur-
tulup canlandilar. Devrim, yeni toplum oldu konusu siirlerimizin.
Yildizli kirmizi bayraga bir ovgii yazdim. Ulusal Kurultay'in genel
secimi iizerine bir siir yazdim. Onceleri siyasal olaylar iizerine siir
yazilamiyacagini saniyorduk.

<1945 baslarinda direnme hareketinin ilk evresine girdik. Bir yil
sonra gene savasiyorduk, Fransa'va karsi. Gene de devrimden son-
raki yeniden dogusu, ézgiirlik savasinin amaclarini anlatan tek tiik
giirler yazacak zaman, giicli bulabilivordum. Bir iki yil sonra yaga-
mak daha da giiclesti. Savag ilerledikce isim daha da iirkiitiicii gel-
meye basgladi bana. Ulusal savasimizi destekledigimizi ildn etmek
yetmiyordu bizlere artik. ¥alnizea yurtseverligimizi anlatmak yet-
miyordu. Biiyiikk halk kitlesini goriiyorduk. Askeri birliklere yiye-
cek, sildh tasiyorlardi. Tarlalarda hasat yapiyorlardi, diisman saldi-
rilarina acik, calisiyorlardi, Diisman, devrimle kazandiklar1 seyleri
almak istiyordu onlarin elinden. Ozgiir kéyliiler olmaktan cikarilip
bir kez daha toprak kéleligine dondiiriilmek isteniyordu bu insan-
lar. Baglarinda dolasan bu tehlike nasil anlatilabilirdi onlara? Gece
giindiiz ¢abalayarak basardiklari seyler nasil yasatilabilir, nasil can-
11 tutulabilirdi dizelerde?

<O giine dek yazdigim hersey ozentili goriindi bana. Koyliilerle
vanyana savagiyorduk, gene de onlari gercekten taniyip tanimadigi-
mi, petit - bourgeois cikistmin beni onlardan ayirip ayirmadigini
sorup duruyordum kendi kendime. Yapitlarim bir yerde tikand:, yil-
larca oyle kaldi.

«Ancak 1953'te, vahsi ormanlar iginde uzun siire askerlerle, isci-
lerle birlikte kaldiktan sonradir ki yeni olanaklar belirmeye basla-
di. Arkadasim: «Geel, bireyin ufkundan, cogulun ufkuna dogru iler-
leyelim.» dedi.

«1953’le 1960 yillar1 arasinda biiyiik bir sabirla bekledim. Yazma
sanatin1 yeniden ogrendim. Onceleri bakimli odalarda oturan giizel
kizlar tizerine siirler yazardik. 1953te ilk kez yash bir kadini anla-
tan bir siir yazdim. Onu bir koyde tanimstim. Kordii. Isinin agir-
hgini, biktirieihgini anlamistim. Yillar boyu altinda ezildigi somii-
riinlin agirhgini sezebiliyordum. Ulkemizin insanlarimi tanidkea dili



kullamisimda yepyeni bir canlilik beliriyordu. 1960'ta bendeki bu de-
gisimin sonucu ortaya cikti. «Kisisel ve Toplumsals adl siir kitabim.
O glinden bu yana bes siir kitabim daha yayinlandi.

Mutluyuz diyebildik artik
bir siire yonttuktan sonra benligimizi
Kendimizi yeniden yaptik
yalmz iyi olanlar

sakladik icimizde

Tutup attrk

artike  kullanamayaecalklarimaz
Mutluyuz diyebiliriz artik
Sarsilip acildik

Iswgr gorditk

Karanlig: da

Onceden olanlar: gérdiik
olacaklary da

«Biz bu degisimleri oziimlerken, siirlerimizi okuyup dinleyenler-
de de degisiklikler oluyordu. Peki, &nceleri kimler icin yaziyorduk
siirlerimizi? Koylerde yasiyanlar, okuma yazma bilmeyenler igin
degildi siirlerimiz. Oysa simdi onlar icin yazwyorduk, onlar da oku-
yup yazma ogrenmiglerdi.

«Ulkemizdeki bu yeni biiviik okuyucu kitlesi. Daha onceleri okul
bile bulunmayan koylerde klasik siirlerle miizkli tiyatronun sarki-
lar1 bilinivordu simdi. Yaslilarin cogu eski, uyaklh destanlardan uzun
boliimleri ezbere okuyabiliyorlardi. Simdiyse bizim sgiirlerimizi, bi-
zim Oykiilerimizi ezberlediler. Simdi ayda birkac kez gidiyoruz koy-
lere; her seferinde karsimizda en azindan 200 ya da 300 kisi bulu-
yoruz.

«Edebiyatimizin 6zellikleri, saptanmis amagclar1 nelerdir? Par-
tiye bagllik, herseyden once partiye baglihk. Edebiyatimizin herke-
sin cabalarini, dileklerini, giinlitk kavgalarim bagariyla yansitabil-
mesi. F

«Yeni, biiyitk okur kitlemizin istekleri var bizden. Hepsinden
cok da gencler, 6&renmek istiyorlar, doymak bilmiyorlar. Halk biz-
den kendi yagantilarina hemen, somut bir bicim vermemizi bekliyor.
Bu kitle her tiirlii bozuk sesi yakalayacak, yadsiyacak duyarlikta.
Bu kitlenin insanlarm igin kahramanlik giindelik bir olay. Cogu far-
kinda olmasa da, hepsi birer kahraman. Herbiri aym d&lglide savagsa
da biiyiik laflar duymak istemiyorlar,

24



Bilgileniyoruz her giin bu yolda
Yaklagiyor yaghlhik vakti

Saburla direniyorum yaslanmaya
Savagryorum ruhun yaslanmasina karsy
Yarar yok siir sanatinin

Kendisine yaslt bir

Yiirekle yaklasanlara

Cok sey yordamlanabiliyor

Daha karanlikctas

TE HANH

«Onsekizinei yiizyilin  sonunda klasik siirimiz doruguna ulagti.
Kurallara, yasalara siki sikiya bagh bir giirdi bu. Ileride yazar ola-
caklarin, smavdan gegebilmek icin degisik siir bicimlerinin ustas
olduklarini gostermeleri gerekirdi. Fransiz edebiyatinin etkisi altin-
da siir sanatimiz kendisini skolastiklikten, bicimsel kaliplasmadan
kurtarmigti. Yirminei ylizyila dek sairlerimiz Lamartin, Alfred de
Musset, Baudelaire ve Mallarmé&'nin etkisindeydi. II. Diinya Sava-
si'ndan Onceki yillarad siir okulumuza <«Yeni Siir» diyorduk. Tiim
geleneklerden kopmak istemistik; bize gore siir, yasamaya karsi yeni
bir tutum edinme araciydi. O zamanlar ben yeni okulun en gencleri
arasindaydim. Kendimizi awani-garde sayiyorduk. Oysa sonradan
anladik ki, zamamn gerisinde kalmisiz.; Bizim yeni dedigimiz gey,
coktan eskimiz, asinmisti.

«Edebiyatimizin kendi basina varolabilmesi icin ¢ok uzun bir
zamanin gecmesi gerekti, tipki somiirgecilik altinda kalan toplumu-
muzun feodalizmin (toprak agahgmin) kalintilarindan kendisini gok
yavag siyirabilmesi gibi. Biiyiik degisiklikler olmustu, gene de doniip
baktifimizda o zamanlar daha Eluard'dan Steye gecememis oldugu-
muzu goriyoruz «Bigim sorununu bir yana birakip yeni bir nite-
lik bulmaya calistik. O giine dek siirimiz ¢ogunlukla lirik, duygusal
vagantilarla ilgili siirlerde, oysa gsimdi diisiinme siireci iistiinde duru-
yor, akli duygunun iistiinde tutuyorduk. Hocamiz Brecht'ti. Gene de
kendi ayagimizi basacak bir temel bulamadikga degismenin yetme-
vecegini kabul etmek zorundaydik.

«Klasik siirimiz agir1 tutarhilikla belirlenen bir model gelistir-
misti. Siirsel titresim bir s6zeciikten otekine, bir dizeden otekine iler-
liyordu. Kargithklar ya da apacik benzerlikler yan yana getiriliyor,
belli bir ritm ve uyak diizeni icinde, dilin miizigiyle &riiliiyordu. Ya-
pilarina uygun olarak bu siirlerin miizikle sdylenmesi gerekiyordu.
Ornegin:



Duru suda

balik baligr yutar
Giin ortasimda
insan insant vurur

«Ne var ki kargitlarla, zit ama tamamlayici imgelerle siir yaz-
mak sagma agiriliklara dek gotiiriilmiistii.
Mavi dalgalar yavas yavas oynaswor riizgdrda
Sar yapraklar simsikr tutuluyor riizgdrda
«Bu giirle alay ediyordu. <Kopek geldi, kedi gitti» diye bagira-
rak. Artik bagira bagira okunsun diye degil, konusur gibi, rahatca
soylenecek siirler yaziyorduk. Yaghlar ¢ogu gene uyakl,, sark: gibi
soylenen siirleri yegliyorlardi, oysa gencler, yeni kusak serbest, gev-
sek dokulu siir bicimini istiyorlardi. Bircok yeni yol denedim, bazi
siirlerde birsey buldum: kendi kokenimin derinliklerinden gelen im-
gelerin, yasantilarin, amilarin bir karisimi. Cagdas Avrupa siirini
tamimadan yazamazdim bu giirleri, oysa giiri basglatan sey her zaman
anne - babam, kardeslerime yakin olan birseydi; beni irmagin kars:
kiyisina geciren yasli kadinin, sahra hastanesinde tanidigim yaral
askerin de taniyacagi birsey.»

BUI HIEN

«Yazmaya ayiracak zamammuz yok pek. Devrimden once baz
oykiiler yaymmlamistim. Fransa’va kars: savasirken romana yer yoktu.
Simdi oldugu gibi o zaman da c¢ogunlukla cephedeydim. Yalniz not
alabiliyordum. Notlar; romana yaklasisim bu kadardi, yiiz sayfa tu-
tarsa yeter de artardi bile.

«Sair degilim ben. Kisa diizyazilar benim yazdiklarim. Her za-
man gercekei bir acidan yazarim. Arkadaslarim genellikle elestirel
gercekeilik derler buna. Kendi iilkemizin yonetimini elimize alma-
dan once yazarlar stiriiliir, iskence goriir, cezalandirilirlard1 yazdik-
larindan &tiirii.

«Nefretten oldugu kadar sevgiden de aliyorduk kalemi elimize.
Ezilmis insanlarin yasamlarini anlatiyorduk. Baglangicjta sinifsal ¢ikis
acimiz acikea belli degildi. Biz yazarlarin cogu petit-bourgeosie’den
geliyorduk. Ofrenimimiz yoktu pek. Sémiirge kosullar1 altinda petit-
bourgeousie yoksullara cok yakindir. Hem cektikleri acilar, hem de
inatgiliklar: acisindan. Gene de o zamanlar daha yoksunluklarimizin,
gereksinmelerimizin asil nedenlerini iyice anlayamamgtik. Ulkemizde
yiiriitﬁlmekte olan cinayeti biitiin korkuncluguyla kavrayabilmemiz
ancak devrimden sonra oldu.



«Biz, haklarini isteyen kitlelerin ortasinda yasiyorduk. Su kada-
rin1 hepimiz biliriz: Konularimizi kéoyliilerin, fabrika iscilerinin, ba-
likeilarin, savasan askerlerin giinlilk yasamlarindan aliyorduk.

«Onceleri yalmizea olaylari aktariyorduk: Ham, oturmamis, dii-
zensiz olaylari. Herseyi yiizeyden aliyorduk. Birlikte yasadigimiz in-
sanlarin diisiineelerini iyice tanimiyorduk daha. Bu cocukluk hasta-
hgimizdi bizim, Devrimin 1s1finda kamasmisti gozlerimiz. Ama bir ge-
ce kardeglerimin gercek ylizlerini gordiim.

«Cok agir bir sinavdan gegirilen bir bolgede yasiyorduk. Diis-
man ortalifn yakip yikiyordu. Yollar, havanla delik desik olmus tar-
lalar bembeyaz bir 1sik altindaydi. Sonra, yiizleri gordiim. Askerle-
rin, kadinlarm, kizlarmn, cocuklarin yiizlerini. Hepsi agir yiiklerin
altinda ezilmis 6ylece duruyorlardi. Sildh, miihimmat, agir yiyecek
sandiklar: tasiyorlardi omuzlarindaki sopalara asili. Basglar: dimdik-
ti. Bu yiizler cakild: kald: gozlerime. Yok edilemezler artik.

«Onceleri izlenimlerimizi kisa skecler biciminde anlatiyorduk.
Bugiinse o ilk olayin Gtesine geciyoruz. Savasi, temel, ana cizgileriy-
le anlatiyoruz. Yukariya kaldirilmis piril piril yiizlerde amaci, sa-
vasin varmak istedigi seyi goriliyoruz.

CAM THAN

«Biz kadin yazarlar icin devrim, iki anlamli bir kurtulus sava-
51 oldu. Devrim yalnizea toplumun genel durumunda bir degisiklik
yvaratmakla kalmadi, aym zamanda biz kadinlarin da eski, ataerkil
diizenden kurtulmamizi sagladi. Bir kadin, anne olarak sayg1 gore-
bilirdi eskiden, ama gene de erkefin buyruugndaydi, erkekler oturup
konusurken kapidan bile bakamazdi. Bir kadin yazar olarak iki tiirlii
bir ezilme duyuyordum. Yé&neticiler benden kuskulamiyorlardi, giin-
kil bir kadin olsa olsa gizli ajan olabilirdi; koylerde de bana ya kug-
kuyla bakiyorlardi ya da nefretle, ciinkii okumus simfla ortak sayi-
liyordum. Kadin oldugundan toplumda ikinci dereceye itilen bir ka-
din yazar gizlice calismak, onyargilara karsi savasmak zorundaydi.
Karalamalarini iyi saklamasi gerekirdi. Yayin olanaksizdi. Eski top-
lumda kadmm itildigi ikinci derecedeki durumla, edebiyattaki ka-
din imgesi arasinda bir celiski vardi. Edebiyatta kadin onemli ki-
siydi. Sevgil\i olarak yiiceltilmese bile sevecenlikle, sefkatle yaklasi-
Iiyordu kadma. Klasik yapitlarin en onemlilerinden biri olan Kieu’-
de vazar Nguyen Du, akla gelecek tiim asa@ilanmalar, kusaklar boyu
cektigi tiim acilar icinde gosterir kadimi. Edebiyat kadmin alinya-
zisina yazilmis bir agitti eskiden. Oysa devrim gerekti kadini tut-
sakliktan kurtarmak icin.
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«Eski Vietnam edebiyatinda onemli siirler, destanlar yazan ka-
dinlar bile, nitelikleri uysallik, mutlak sevgi, kocaya baglilik, koca-
sizken caresizlik olan kadin imgesini yasattilar yapitlarinda. Prenses
Ngoc Han kocasinin 6liimiinden sonraki agitini, Doan Thi Diem de
bir askerin karisinin agzindan séylenen o tiinlii agitii boyle yaz-
miglards. Ayrilis, bekleme, umut, umutsuzluk, ozverilerde bulun-
makt: konular1 kadmlarin siirlerinin, Gegen yillarda &ykiilerdeki
kadinlar Gylesine dayamikliydilar ki sonunda taslasiyorlardi. Sesleri
hep yumusak cikiyordu. :

«Yirmi yil gibi kisa bir siire iginde 1000 yillik eski diizen yikili-
verdi, Bunun, hicbir direnme ya da c¢ekinme olmadan gergeklesiver-
digi samilmasin. Cok kadinla evlenmeyi yasaklayan yasa 1960’ta kon-
du. Savag, kadin 6zgiirliigii hareketini hizlandird:. Erkeklerle yanya-
na savagtik, Onlar gibi askerlik yaptik. Bize yalnizca ev islerini ve-
ren o eski igholimi, kurulus yillarimizla Amerikalilar’a karsi ver-
digimiz savag sirasinda ortadan kalkti. Ana okullarinin acilmasiyla
biiylik bir yiik kalkt: iistiimiizden. Erkeklerle’ birlikte biz de teknis-
ven, doktor, ogretmen olarak yetistik. Bugiin erkeklerin cogu cep-
hededir, fabrikalarda, atélyelerde iiretimin cogu kadinlarca yiirii-
tiilmektedir. Bilimle siyaset de yalniz erkeklere &zgii alanlar degil-
dir artik. Kadmn bakanlar vardir, Ulusal Kurul’da da kadinlar yer
almistir. Kadinlar egitimde, halk saghginda, kentsel ve kirsal yo-
netimde de onde gelen yerlerdedirler. Pirin¢ tarlalarinda hep calisa-
gelmistir kadinlar elbette, ama simdi yashi erkeklerin yaninda eki-
mi, hasadi yapanlar da ¢ogunlukla kadmnlardir. Yaslica kadinlar da
bir ordu olusturmuslardir kendi baslarina: «Asker Analar» diyor-
lar kendilerine, sayilar1 400.000'i asiyor. Kadin doktor ve hemsireler-
le hirlikte onlar da bakiyorlar yaralilara. Bombardimanda dagilan,
erkeklerini yitiren ailelere yardim ediyorlar. Oliileri yikayip, ter-
temiz giydirip gémiiyorlar.

«Devrimle kazandiklarindan vazge¢mek istemiyor kadinlarin hic
biri; ne yosmaliktan kurtulduktan sonra bagimsiz' meslekler segen
kadimnlar, ne de okullarinda esit haklarin tartismasim1 yapan kizlar.
Kusgkusuz, eski aile diizeninin geri gelmesini isteyen pek cok erkek
var bugiin de; ama o giinler gerilerde kald: artik, biz kendimizi na-
sil egitiyorsak, o erkeklerin de yeniden egitilmeleri gerekecek. So-
nunda yeni diizen, giiniimiizde oldugu gibi kadinlardan aile nede-
niyle sanat ya da meslek ugrasindan vazgecmesini beklemeyecek
artik.»

38



PHAM HO

«Hepimiz cocuklar icin yazdik. Coktan unuttugumuz o eski gun-
lerden beri Vietnam’da cocuk mutluluk, zenginlik demektir hep. Bu
duygunun ekonomik bir yani da vardi. Gocuk aymi zamanda i ya-
pacak yardimei demekti, Cocuklar gok kiiciik yaglarda calistirilma-
va baslamiyordu. Gene de biiyiik aile kéy toplumunun diriligi, giic-
lilliigii acgisindan onemliydi. Bugiin egitime giden yol sonuna dek
aciktir koyliiye. Bundan sonraki aragtirmacilar, miihendisler, tek-
nisyenler, sanatcilar kusagini koylii gocuklar: olusturacaktir.

«En iyi okurlarmmiz cocuklardir bizim. Yan tutmaz onlar. Tut-
kuyla okurlar. Gengler igin yazilmig biiyiik bir edebiyat olmali diyor-
lar. Onlarla herseyi konusabiliriz. Her tiirlii soruna ilgi duyuyorlar.
Ne igin savastigimizi biliyorlar. Yedi-sekiz yasindakilerin cogu on-
ciilere yardim etmeye basladilar bile. Iki kolu birden kesilen co-
cuklar ayaklariyla yazi yazabiliyorlar. Ayak yaralarindan &tird yii-
riiyemeyen arkadaslarimi yillarca sirtinda tasiyan cocuklar biliyo-
rum. Korkmuyor cocuklar. Kii¢iik oglum sordu bana: «Cok kalaba-
ik mi Amerikalilar?». «Yarim milyondan c¢ok burdakiler.» dedim.
Sonra neden burda olduklarimi sordu. <Nerede saklaniyorlar?» diye
sordu. Anlattim ona. Sonra, «Ne kadar cok olurlarsa olsunlar, biz
daha coguz. Nerde saklamirlarsa saklansinlar, bulacagiz onlari» dedi.

«Genclerin cogu siir, &ykil, oyun yazmaya bagladilar bile. On
yagindaki Tran Dang Khoa, koyiinii, okulunu, samandan yapilan
kalin migferi, pirincin distiinde - doviildiigii tag dégeme avluyu, nilii-
fer gicekli havuzu, bambu korusunu, ak-ak fiseklerini, sarg: bezleri
dolu torbay: anlatiyor.

«Eski bir cocuk siiri gelenegimiz var bizim. Besik tlrkiileri, te-
kerlemeler, oyunlar, halk masallari. Bu geleneksel seyler g¢ok lirik,
imgelemce renkli, ¢ogu zaman da diislinsel, toplumsal bir igerik ta-
S1yor.

«Iste «Kahkaha Ormani>ndan iki dize:

Once boz bir hortum gériindii
Sonra iki kalin én bacak
Sonra iki kalmm arka bacak
En sonra da kuyruk

«Bilin bakalim bu nedir?» sorusuna cevap olarak siir tersine gev-
rilip soyle okunuyor:

Onee kuyruk goriindii
Sonra iki kalin arka bacak
Sonra iki kalmn on bacak
Ya hortum nereye gitmis?
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<Devrimden sonra biyle sdylendi bu siir. Biiyiik fil parcalan-
mistr. Eski' toplum dagilmisti. Hersey yeniden bicimlendiriliyordu.»

NGUYEN DINH THI

«Okuma yazmayr sonradan Ggrenen, yabanci sézeiiklere pek asi-
na olmayan yetiskinlerin gogu «bireyci» sozeiigiinii ilk duyduklarin-
da bunun «yamyam» anlamina geldigini sanmiglardi. Bu anlasilmaz
bireycilik kavramini tehlikeli, yamyamca birsey samiyorlardi. Ken-
dilerini biricik, ya da tekil duyduklar1 hir zaman olmamisti hic. Isi
paylasmisglar, yasami paylasmiglardi; cok eskilerden beri dogal yi-
kimlara, diisman saldinlarina karsi birlikte savasmiglardi hep. Se-
vinglerin, aecilarin, giigliiklerin tek basina vasandig1 bir zaman ol-
mamugt1; hersey, kural olarak paylasiliyordu. Paylagsmanin ne oldu-
gunu biliyordu hepsi, bu konuda bir agiklamaya gerek duymadan.
Yadsima, sonu gelmez calisma, sevdikleri birisini yitirmek: Hepsinin
basindan gecmisti bunlar birer birer, Ayrilmak, beklemek; yasaya-
bilmek igin birbirimizi beklemeyi 6grenmemiz gerekti.

«Yalmzhgin anlatilmasi, cikis noktass bulamamak, kendini bir
vere baghh duymamak, kigisel umut kmikhklar:; bizi ilgilendirmiyor-
du bunlar artik. Sorun suydu daha ¢ok: <Su insana icinde bulun-
dugu gli¢ durumda nasil yardim edilebilir?». Ya da, «Su korku na-
sil yenilmisti, bu is nasil becerilmisti?> Ya da séyle diyebilirdi insan,
«Tehlike karsisinda direnebildi mi o kisi?» Ozel bir durumda arag-
tirma yapilirken de, «Ornek oldu| miu' herkese o adam?>. Ya da,
«Kendisinden bekleneni yapt:' mi1?»/ Yapamadiysa, <Basarisizifina
yol acan nedenler nelerdir, gelecekte nasil kagimilabilir bu basari-
sizliktan?». Biiyiik tehlike heniiz gecmis degil. Diisman saldirilar
altinda herkesin cani hep tehlikede. Devce iistiinliigii var diisma-
nin. Atilan bombalarin tonca agirhg gittikce artiyor. Son iki kent,
Hanoi'yla Haiphong da yok edilebilir, Bunlara karsi, yokedici arag-
lardan daha iistiin olan degerleri gikarmak zorundayiz. Askeri sava-
sin yanisira - diismanimizin anladifn dil, kazanilmas: gereken tek
savas bigimi budur - baska bir savas daha vardir; dogruyu bulma,
egitim, toplumsal degisim savasi. Higbir bikkinlik belirtisi olmamasi,
hi¢ umutlkinkhig gériillmemesi aymi yiikii paylasmanm béylesine
herkese yaygin olmasindandir. Diismanmin umutsuzluguna karsi bi-
zim yanitimiz giivenli inancimizdir. Yeniden yaratmak bizim ugra-
simiz, yok etmek degil.

«Isime gelince, benim vaptifim, gegenlerde bir kdyde tamidigim
o kadinin yaptigimin yaninda hic kalir, Japon isgali sirasindaki bii-
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yik kithkta iki ¢ocufunu yitirmis bu kadin. Devrim oldugunda bi-
razetk nefes almis, o kadar, Oteki cocuklar: Fransa’ya karsi savasi-
yormus, bir oglu daha &lmiis. Simdi hem Kuzey'de, hem de Giiney’-
de gocuklar: var. Simdi de ilk torunu gitti cepheye. Cocuklar, to-
runlar biiyiitmiis. Piring tarlasinda bile calisamayacak kadar yash
artik, ama gene de evde calisiyor, yemek pisiriyor, kiiciilk cocukla-
ra bakiyor. Hic durmuyor. Okurlarimiz bunlar iste. Biz, ne verebi-
liriz onlara? Bize giic veren onlar.

«Bu yash kadinlara biz Ana Nine diyoruz. Onlar da bize Ogul,
Kardes diyorlar. :

«Bolge yoneticileri, ya da Hanoi'den gelen bakanlar da koye git-
tiklerinde Ana ya da Nine diyorlar onlara. Yaglilara saygi goster-
meyen herkes asagilanir burda. Giiney'de diismanin en acimasiz
silahlarindan birisi de aileleri bélmek, cocuklari ana-babalarindan
ayirmak, kocayr kansinin elinden zorla almaktir. Boylece ekinsel
yvapiyl en derin kokenlerinden kaziyip atmaya calisiyorlar.

«Ugrasimizdan ancak soz edebiliyoruz cogu zaman. Aylarca, yil-
larca vahsi ormanda yasiyoruz; tek bir patatesi, tek bir manyogu
boliigliyoruz. Edebiyati da boyle paylasiyoruz birbirimizle. Kisisel
anlatim araclari, yeniyi, biricigi arayis, biitiin bunlar elden geldi-
gince yalin dogrudan konusma zorunluluguna bagh. Giic kitlelerin
elinde. Koyliiler, fabrika isecileri yargiliyor yazdiklarimizi. Sozciik-
lerimizi yokluyorlar bir bir. Dofru mu yazdiklarimiz, olaylari, kirda-
ki yasam kosullarini ayniyla anlatiyor mu, ortak cabay: acik ornek-
lerle sergiliyor mu, herkesin paylastifi direnmeyi, umutlari, kaygi-
lar1, gelecekteki ‘tasarilari anlatabiliyor mu; oyleyse daha once go-
riilmemis bir okur dikkatiyle dinliyorlar sizi. Boyle bir dil bulama-
migsaniz, susun daha iyi.

«1954 baris antlasmasindan sonra erlerden savas yillarinin anila-
rin1 yazmalarim istedik. Onlarin anlatim gliclerini kamecilamak iste-
mistik. 10.000’in {istiinde mektup geldi. Bazilar1 oylesine yetenekliy-
di ki, yazmay1 siirdiirmeleri 6giitlendi kendilerine. O zaman yazma-
va baslayanlarin bazilar1 taninmis yazarlar oldular simdi.

«Herseyden c¢ok kisa oykii yaziliyor bugiin. Biiyiikk roman, tiim
devrim siirecini panaromik bir bicimde anlatan roman goriiniirde
yok daha. Diinya edebiyatiyla karsilastinldiginda goziipek yapitla-
rimiz yok bizim. Bu koyliler, bu askerler bu kendi-kendini yetig-
tirmis insanlar dille oynayarak degistirmeye calismiyorlar edebiyati.
Onlarin istedigi okuru, kendi diinyalarini degistirmek.

«Bizim ic¢in silahtir kitap. ‘Okurlarimiz orman bicaklarini, el
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bombalarim giivenle kullanmay:1 bilirler. Bir kitapta soylenenlere de
ayni giiveni duymak istiyorlar. Yazi onlari desteklemeli, giigclendir-
meli, bir aciklama, bir goriis acis1 getirmeli onlara. Bir edebiyat
okulu kurmadik biz. Bigim deneylerine, yeni gorsel edebiyat yara-
tilarina girisecek zamaniz yok.

«Edebiyatimizi anlagihr kilmanin, giindelik yasamla, ahsilmig-
larla simirlama cabamizin sonunda kurutucu bir etkisi olup olama-
vacagimi da sorduk kendimize. Diislemeyi simirlamanin, bilincin ge-
niglemesini kosteklecegini de hesaba kattik.

«Ne var ki gimdi elimizde yalnizea savas alami var. Bizde her-
seyin, gercekci eylemle yapilmasi gerek. Simdi herseyden cok du-
rumlarin, olduklar: gibi tanimlanmasina gerek duyuyoruz. Olaylar:
¢oziimlemeye calisiyoruz. Insanlarin icinde neler oldugunu agikla-
dikca, onlarin nasil direndiklerini, bagarilarim1 gosterdikce direnme
giiciniin artmasina katkida bulunuyoruz. Zaman zaman agir isimi-
zin, aileden birini yitirmenin, yikimin iistiimiizden hi¢ eksilmeyen
baskisinin umutlarimzi gélgelemesi dogaldir. Yillar yili siirlip gi-
den yoksunluklarin hicbir riz birakmayaeagimi diisiinmek insanca
birsey olmaz. Simdilik bilincimiz, halk savasinin gelecegini acikca
gorerek rahathiyor. Insanlarimiza somiirgeciligin kotiiliklerini, dev-
rime giden glic cabalari, yeniden yaratma yillarinda elde edilen
basarilar:1 anlatiyoruz, acikhyoruz yeniden. Edebiyatimiz saglam ba-
siyor yere, olanlari dogruluyor. Bombalama saldirilarindan bu yana
gecirdigimiz giic yasantilar1 sindirmemize. yardim ediyor. Insanlari-
mizin diiglinme giiclerini, kendilerini - denetleyerek biriktirdiklerini
surduriyor edebiyat. 5

<Insanlarimiz cagdas sanatin giic sorunlariyla karsilasma olana-
gm1 hi¢ elde edemediklerinden hepsinin anlayacagi bir anlatim bi-
¢imi kullamiyoruz. Sanatsal bicimleri, ya da dikkatle diisliniiliip bu-
lunmus yazma bicimlerini bir yana birakmis degiliz; cilinkii bunlar:
da begenenler gikabilir, Ne var ki, biz kendi belgelerimizi cikariyo-
ruz onlarin karsilarina. Estetik bizi ancak daha acik bir anlatim ara-
c1 olarak ilgilendiriyor. Biz edebiyatimiz: siyasal bir edebiyat olarak
goriiyoruz, yasama uygulanmasini istiyoruz.

«Nerede oldugumuza bakmadan, cephenin neresinde olursak ola-
Iim yaziyoruz. Karalamalarimizi iiniformalarimizin ceplerinde tasi-
digimiz kiicitk kégit parcalarina yaziyoruz. Karincayiz, kostebegiz
biz.

«Kitaplarimiz cabucak satilip bitiyor. Okurlara yetisemiyo-
ruz: 10.000, 20.000 kopyasi satiliyor bir kitabin bir haftada. Ké&git
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kithgindan otiirii daha ¢ok sayida kitap basamiyoruz. Bir kitabin
50.000 basildigi pek seyrek oluyor; Nguyen Van Troimin yasam Oy-
kiisii ya da To Huu'nun toplu giirleri gibi.

«Cesitli sanatsal anlatim bigimlerinin ulusal igerigini de tartigtik
yazarlar aramizda. Kurtulus savasimn baskin ulusal ozelliginin, isci
simifimin evrenselligini gélgeleyip golgelemeyecegini de diislindiik.

«Bu soruyu soyle yanitlamak isterim: Vietnam biiylik giicler
arasinda kiiciiciik bir toprak parcasidir. Ulusal savasimizla binlerce
yildir kendimizi kanitlamak zorunda kaldi. Yurtseverlik olmasa ken-
dimizi tutsakliktan hi¢ kurtaramazdik. Ulkemizin yaris1 bugiin bile
gene diismanin elinde. Sosyalist iilkelerin saygisi, yardimlari seving
veriyor bize. Oysa sosyalizmin kendi iginde de biiyiik ideolojik catis-
malar var. Diinya devriminin nasil yapilacagi konusunda degisik go-
riisler var. Avrupa, Latin Amerika, Afrika, Asya ve Birlesik Dev-
letler'de 6zel kuramlar, uygulamalar gelistiriliyor, simf kavgasi ko-
nusunda. Tarihin bu déneminde ortak bir tutuma varilmis degil da-
ha. Biz iilkemizde edinilen deneylere uyarak ilerliyoruz. Devrime
kendi basimiza basladik, disardan hichir yardim almadik. Devrim
utkusundan 25 yil sonra halk bu sosyalist devletin temellerini yik-
mak isteyenlere karsi iilkesini korumak zorunda kaldi. Bunu yapar-
ken toparlayabildigimiz giig, dayamikhilik konusunda geemis yiizyil-
lardaki ko8ylii ayaklanmalarina dek uzanan gelenegimize ok sey
borcluyuz. Biz bu savasa ulusel kurtulus savasi diyoruz ciinkii sa-
vasimiz askeri evrede daha. Ne var ki bu ulusal savasta yerimizi
giiclendirirken sosyalizm 'icindeki catismalar1 ¢Oziimlemeyi de siir-
diirmemiz gerek. Emperyalizme karsi gosterilecek evrensel diren-
mede, Vietnam’in nasil bir tutum edinmesi gerektigini de kararlasti-
racagiz.»
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fransesko princelli‘"den siirler
[

¢eviren : ender 6z

Modern Italyan siirinin 6nciilerinden olan Francesco Pringelli,
Uilkenin Adriyatik denizine bakan Pesaro’da 1920’lerde dogdu. Balikci
olan ailesi ona iyi bir Ogretim temin edemediginden kendi kendini
vetistirdi. Insanlarm cileleri, yoksulla varsilin goriinmez savasi, ge-
nis bir doga tutkusu, denize hayranlk, insanin ruhundaki benlikle-
rin miicadelesi, egzotik zevkler, tutkular siirlerinin konularini gelis-
tirir. Deniz, balik, yoksulluk olan cocuklufundan sonra Roma Uni-
versitesi Sanat Tarihi ve Edebiyat Boliimlerini bitiren sair, son yil-
larda siyasi hayata atilmig, ama bu arada siirden kendini hi¢ mi hic
koparmamistir.

Modern bir anlayisa sahip olmasina karsin siirde bicim ve mu-
sikinin vazgecilmez iki temel olduguna inanir. Cinsel ve homosek-
siiel sorunlar1 yasaklayan dinsel goriisle, insanlik adina savas ha-
lindedir. Yirmi iki yasinda Pesaro kilisesi tarafindan aforoz edilmis-
tir. Daima bir gezgin yasami siirdiiren Francesco Princelli, cagimi-
zin ayni zamanda gizemli bir Evliya Celebi'sidir. Aforoz edilmesine
karsin Italyan kilisesi yap1 sanatinin ve gegmis caglardan kalan
frescolarin en onde bir uzmani sayilmaktadir.

Evli ve iki erkek cocuk babasi olan Prngelli, ailesiyle Pasero’da
oturmakta ve varsil bir yasam siirdiirmektedir. Yoklugun acilarini
gekmis olan sanatct halen Pescara kilisesinin restorasyonunda bag
uzmandir.

Basili yapitlari: Hiiziinii Biz Icat Ettik (siirler - 1945), Insan
(siirler - 1950), Pesaro Aksamlart (siirler - 1960), Roma Atesler Icin-
de (siirler - 1961), Her Fresk Br Siir Soyler (siirler - 1963), Savas
Canlar: Calwor (siirler - 1969), Heykeller de Aglar (siirler - 1970),
Gelen Safakte (siirler - 1971), Cwrileiplak (siirler - 1971), Mezarhk-
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ta Sevigenler (siirler - 1972), Iftalyan Kilise Mimarisi (aragtirma -
1972) wvb.

LASINGEL

deniz dalgalarla gitti
saclarindan kalan bir demet yasemini optiim
uzak bir kilisenin cani gecede hiiziinlerle
uguldayan riizgarlarla gitti
karanlikta avuglarima baktim
giz dolu bir cigekti ylzin

— Or esorjle de or narsissile
sin simsar lasingel - / ¢in

kuduz bir kurt gibi haykirdim yokluguna
nigin

GEBE

Romiis ve Romiiliis: simdi

yitik bir oyki Apeninlerden ote sdylenen
sefkatin, sadakatin simgesi

iyi ama doyurur mu karinlari yirminci cagda
mitin kurtaran meme emmesi

bak Romaya, bak evrene aclarla, yoksullarla dolu
bir mars dudaklarinda yavastan yavastan soylenen
ha yiridi, ha yiriyecek safakta
kurtulus ordusu

OMi

herkesin bir Omi‘si vardir ya
vireksizdir soyleyemez derdini

— casta guam nemo regovit —

harabeder kendini
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o tiim gizde, karanlkta acan
-iri bir cicektir sallanir

sehvetten
can tadina adanir

KURAL

her gece kdmiir toplamaya iniyoruz tren yoluna
komir calmaya demek en dogrusu

candarmalar gonlind ettin mi géz yumuyor
nasilsa girdiginiz yer devlet deposu

cal calabildigin kadar sonra
tek onlar iri mermilerini

dar namlulara sirstnler ihtirasla, askla
kim dlsandr gerisini

bu - bitin diinyada boyle
kimi cukulata, salam, sigar, rom vererek
kimi kémiir, peksimet, konserve
ama - hepsi de bilerek

ELVIRA GRAZIA

Ignazio Silone’ye

Kollarindan bacaklarindan baglanmisti tabana
cirilgiplak Elvira Grazia

dagh eskiyalar gecmisti Ustiinden
orasi/sonmis bir firin agzi gibiydi kan ve yara

karanlikta aydinhkti
onaltl yasinin tas memeleri

olimin sogugunda

Yoksul bir kadin uluyordu basinda

«Ab ira tua libera nos A Domine»

sontiyordu bir gan sesi sabahla uzaklarda
sahipsizdi bu insanlar irzina gecilen/

vurulan ddviilen soyulan soémirilen
uygar yirminci cagda.

46



NEDEN

Safakla kislalarda
askerler uyandi ayakta
borular oOttii / ta ta ta ta
tirampetler vurdu / tiram tiram tiram
iste orda Marseyez
iste orda Enternasyonal
ve sicak Bukule Mataram

Dinya ayni ogretimde
oldirmek
egitiminde.

DOGACA

Ne zaman baslandigini bilmiyorum
ama etim hep Carlo Enrice’ya uyaniyordu
glines yanigiydi teni / beni esrik eden
gozlerimden okunuyordu
hemen

Bizim buralarda
rizgarh dag baslarinda
kevenler bir baska kokar
kekikler bir baska kokar
adacaylari bir baska
kudurtur sehvetinden.

San Rocco bile anlamiyordu beni

«Ab omni pecceta A libera nos A Domine»

biz miydik suclu olan doga bdyle istediyse
bosunaydi giinah cikarmalar, dualar

aforoz etseler de dénmem / lezzetinden.

MADALYA

Su biiyilk adam var ya
hani o noktadan bile kiciik olan
radyolarin, televizyonlarin, gazetelerin ovdigu
altin bir madalya gibi tasir alninda
takaragi.
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insan beyni nasil calisiyor
®

dr. paul chauchard’'dan ceviren: bertan onaran

(Gegen saydan)

Boylece, duyusal sinire ozgli olmayan uyarmalar, yanlis olarak,
alicinin kendisinden geliyormus gibi yorumlamir. Goze indirilen hir
yumruk insana yildizlarn saydirir, dirsekteki bir sinirin sikistiril-
mas! sinirsiz deride karincalanmaya yol acar. Aymi yolla, gorsel ve
igitsel sinirler kesistirilebilseydi, kuramsal olarak, gozden gelen ile-
tileri kulaktan gelen bilgileri degerlendiren beyin bolgesine gon-
derirdik, boylece hem renklerin sesini isitir, hem de sesleri goriir-
diik!

Dis uyaricillarin yogunlugunu ve! bunlarin duyusal alieilar iize-
rindeki etkileri siirekli olarak artar. Buna karsilik, sinirsel dalga-
larin yayilmasi her zaman diizensizdir. Boylece, uyaricinin yogun-
lugu sinirsel dalgalanmalarin sikligi ve uyarilan sinirlerin g¢oklu-
suyla dile getirilmis olur. Bu, nesnelligi epey su gotliren bir deger-
lendirme cetvelidir. Hele, dalga sikliginin sesin hem yogunlugunu,
hem de yiiksekligini belirtmesi gereken kulakta. Ustiine iistliik, du-
yusal siirecleri karmasiklastirmak iizere, biitiin bunlara bir de, duyu
organlarindan gelen bilgilerin elektrik ¢oziim anahtarinin, sinir hiic-
releri arasindaki baglanti noktalarinin her birinde, kimyasal isaret-
lere doniistiiriilmesi eklenir. Duyulardan gelen bildiriler, duygula-
nimin dogacagl beyne dogru cikarken, yolda birtakim ilk tepkelere
yol acarlar. Daha yukarida, hypothalamus’'ta bazi davrams isgiidii-
lerini uyandirirlar. Ve duyusalbildiri, beyin kabuguna varmazdan
once, beynin kokiindeki agimsi1 kesimi secmeye bagli olarak hare-
kete gecirir; bu kesimse, viicudumuzun canlihgini ve dikkatimizi
yoneten ayricalikli organdir.

Alindaki ortakgiidiimsel devrelerle beden devinimlerini y&neten
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bélgenin diginda, beyindeki biitiin bélgeler biitiin duyusal alicilara
baghdirlar. (dokunma duygusu igin, bedenin sagi - beynin solu ol-
mak iizere, caprazlamadir bu baglanti). Boylece, yankafa bolgesi
dokunma ve kas duyarhlhiginin, viicuttaki zit yariy1 algillayan ke-
simdir. Bu arada sunu bir daha belirtmek gerekir ki, viicudun bu-
ralarindaki alicilarin zenginliginden &tiirii, ellerin ve yiiziin duyar-
lihg daha biiyiktir. Artkafa bolgesi, gérme isinden sorumludur;
safak bolgesindeyse kulaktan gelen ses alicilar1 toplanmugtir. Bu
bolgelerin her birinde, duyusal bildirilerden baska bir gey olmayan
sinirsel itmeler, duyumsal sinir hiicrelerinin bir kutupta toplagma-
lariyla nitelik degistirirler. Beyinsel imge de iste bu asamada olusur
ve bize gorme, dokunma, koku alma, tatma ya da igitme duygulanm-
mi1 verir...

Beynimizin gorevi biregimsel (sentetik) oldugundan, duyusal

" alieilarla kendisine aktarilan bilgilerin ¢éziimiinden (tahlilinden) yo-
la gikarak dis gercekligi yeniden kurmasi gerekir. Bunun igin, du-
yumsal sinirler, beyin kabugunun birbirine yakin bolgelerindeki si-
nirsel devrelerle birbirlerine baglanmiglardir. Beyin uzmani, dis diin-
yanin bizde yarattign duygulanima c«kesin bilgi> (gnosis) der; bu,
aslinda, biitiin sinirsel devrelerin ortak galismasindan dogar. Ayrica
sunu da belirtelim, beyindeki duyum merkezlerinin érselenmesi (ya-
ni «agnosies ler), alie1 bolgelerin zedelenmesinden oldugu gibi, du-
yarsizifa yol agmaz. Bu orselenmeler ancak algilama olanaksizhii
bigiminde disa vurur.

Ornegin, yankafa bélgesinin saglam bilgiden yoksun kalmasi ha-
linde (astrereognosie’de) bu &rselenme, herhangi bir nesneyi yokla-
yarak tamima olanaksizlifi bi¢iminde kendini gésterir. Oznenin bii-
tiin duyarhligi yerindedir, anlag:s da &yle, ama deri ve kas duyar-
lihgina dayanarak cevresindeki diinyay: dolaysiz olarak degerlen-
dirmez. Aym sekilde, gérme duyumunun ya da sozleri igitme duyu-
munun yitirilmesi halinde, kisi gercekte ne kérdiir, ne de sagir. Hig
bir zaman okuma-yazma Ggrenmemis, konusulan dili anlayamayan
adam durumuna indirgenir, o kadar...

Bu «bilgisel» ortakgiidiimleri (koordinasyonlari) g¢ocuk da kiiciik-
ken Ggrenir. Bellekte saklandiklar: igin, gereginde kendiliginden ger-
ceklesir ortaklasa calismalar. Dolayistyla, beynimizin fotograf maki-
nesi gibi nesnel olarak gordiigiinii diigiinmemiz yanligtir, Tam tersi-
ne, ¢evremizdeki evreni algilayisimiz, her seyden once, hic durma-
dan yenilenen bir yeniden tanimadir; buysa, isin icine ilkin bellegi
sokar. Duyusal bildirinin gelisi, her seferinde, birtakim amlarin dep-
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resmesine yol acar; bu da, beynin, kendisine iletilen bilgiyi tamyip
degerlendirmesine izin verir.

Hani bir bakima, gercegin beyinsel imgesi (goriintiisii) ancak
diiggiicli yetimize bagli olarak bigimlenir, diyebiliriz. Ayrica, diiggli-
climiiz bizi her an yamltabilir. Ornegin, tanikliklarin dzneligi burdan
gelir, Ustiine iistlitk, ruhcéziimlemesinin (psikanalizin) de gosterdigi
gibi, amilarimiz, gocuklugumuzda gegirdigimiz sarsintilarin etkisiyle,
farkinda olmaksizin bozulmuslardir. Gercekte, biitiin bilingalt1 kigi-
ligimizle duyarz dis diinyayi. Buysa, her duygulanim, tehlikeli bir
bicimde &znel kilar.

Alicilarimizin - sagmazhifimi  arttirarak  duyularimizi  egitimden
gecirip yetkinlestiremeyiz, ama onlar1 daha iyi kullanmay: &grenebi-
liriz. Bunun icin, beynimizdeki kendiliginden isleyen canlihk cark-
larin1 denetleme konusunda dikkatli davranmak gerekir. Bu garkla-
rin igleyisi, duyusal alichgimizi elle tutulur derecede arttirir. Du-
yularimizin sagladiga bilgileri bilingli hale getirebilmek - bunlar
ister dis diinyadan, ister zihinsel imgelerden gelen duygulamimlar ol-
sunlar - gercege uyumlu bir bicimde yeniden karisabilmenin ve
kendini denetlemeyi &grénebilmenin en etkili yoludur. I¢ diinyamiz-
da baris ve uyuma ancak bu yolla varabiliriz. Okuldan aldifimiz
egitimin bizlere, beyin dedigimiz su bin bir bigimli, akilalmaz orga-
m dogru kullanmay: ogretecek dizgeli (sistemli) calismadan yoksun
olusuna ne denli iiziilsek yeridir.

Ote yandan, biitiin el kol 'hareketlerimizin gerekli uyumunda
kas duyarlilifimizin énemini unutmamak yerinde olur. Bu hareket-
ler, beynin devinim merkezinde saklanan, eskiden ogrenilmis beyin-
sel bir ortakgiidiimle yonetiliyorsa da, yapilan el kol hareketinin bel-
lenmesi diipediiz duyumsaldir. Bu bellenme ve animsama igi, viicu-
dumuzun tiirlii devinimlerine uygun diigen kas geriliminin saglan-
masiyla ilgili bilgilerin saklandigi beyin kabugunun yankafa bdlge-
sinde olur. Bu dedigimiz, ozellikle, ses tellerini yoneten kaslarin or-
takgiidiimiiyle gerceklestirilen sesli «devinimler» de acik secik bel-
lidir. Sag elini kullanan her insanin sol yankafa (solaklarinsa sag
yankafa) bolgesinde soziin en gercek anlamiyla bir dilbilimsel soz-
lilk vardir; sinir hiicrelerinin yapisiyla ugrasan bilginler buna, ken-
di aralarinda «<bedensel ses semasi> adimi vermiglerdir.

Oliimliilerin cogu ses kaslarindan gelen bildirilerin ve seslendir-
menin gogiis bosluugnda yarattifi titresimlerin bilincine varmazken,
sarkicl, tam tersine, ¢ikardifi sesleri tam anlamiyla denetleyebilmek
icin bu titregimleri duymak zorundadir. Sizin anlayacagimz o — sar-
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ki alaminda bir beyin denetleme uzmamidir. Tipk: bunun gibi, daha
genel alanda, kendimizi denetlemeyi Ggrenebiliriz; acisiz dogum ko-
nusunda ruhsal egitimden gecen kadinin durumu buna &rnektir.
Onda, d6l yatagindaki gerilme ve kasilmalarin bilincine varis, hemen
bu kaslar1 rahat birakma ve solunumunu diizene sokma edimlerini
(fiillerini) baglatan isaret olmaktadir. Bedenin gosterecegi tepkilere
doniik bu dikkat onu korkuya kapilmaktan ve genellikle denetlen-
meyen bedensel devinimlerden dogan acidan kurtarmaktadir.

Bizi yeryiiziinde varolan bir viicudun dinginligine ve erincine ka-
vusturan bu bilinglenme, insanoglundan 6zel varligimi yani <bens
ini derinlemesine duyabilmeyi ister. Surasmm c¢ok acik secik anla-
mamiz gerekir: <Ben-imiz tinsel (manevi) bir kavram degil, beyin
duyu ortakhgmna bagli, devindirici bir gercekliktir; bu gerceklik -
aldifimiz egitimle - beynimizin gelistirdigi viicut semasina baglan-
mugtir. Viieudumuzda yalmizca birtakim o6zel deri ve kas birikmeleri
degil, bedenimize beyinsel birligini kazandiran biiyiik bir ortakgii-
diim (koordinasyon) wvardir.

Kendimizi iyi tanmiyabilmek icin, her birimizin, duygulanimlar
araciifiyla, bedenimizle ilinti kurmasi gerekir. En belirsiz ya da
en yiice kavramlar arasinda kendini yitirmis yorgun aydinin, yeni-
den fiziksel 6genin bilincine kavusturulmas: zorunludur, bunsuz hig
bir olumlu sey elde edilmez clinkii. Gergekte, ancak bedensel yapi-
miza dikkat ederek Ogrenebilitiz beynimizin gosterdigi hiinerlerin
temel kaynagi olan dikkatimizi denetlemeyi. Sizin anlayacagimz, in-
san beyninde duygulanmm, gercegin beyinsel cagrisim mantigina go-
re yeniden kurulmasi sonucu diisiinceye déniismektedir. Bu zihin-
sel mantik. Bu cagrisimlar ozellikle dilin ya da matematigin simge-
leriyle dile gelirler. Séz konusu, zihinsel mantik (¢agrisim mantigi)
ozdeksel gercekliklerden epey uzakmis gibi goziikiirse de, aslinda et-
kilidir. Bu dedigim ancak, kendilerini doguran beynin dil ve manti-
gim biyolojik bir siirec haline getirerek birbirinden ayiran kimseleri
sagirtir.

Insan beyninin evreni anlayabilecek yvetenekte olusu, kendisinin,
bu evrenin bir pargasi, en sasirtici karmagikliga sahip yapicr dgesi
olmasindandir. Yani bir bakima, diinya, en ilging yapitlarindan bi-
ri aracilifiyla kendini diigiinmektedir. Gergekte, beynimiz, insanog-
lunun oziindeki oznellige karsin (ragmen), orgiitlenigiyle, icinden
ciktig diinyay: agiklayabilmeye énceden yatkindir. Ve bu, sinir hiic-
relerinin yapisiyla ugrasan bilim dalimin, belki de, en akilalmaz, en
siirsel derslerinden biridir.
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Beyin kabugu dort kath bir mantoyla korunur. Beyin kabugunu
ve omuriligi kaplayan zar hiicrelerinin baglica gorevi, beyni dig sar-
sintilardan korumaktir. Bunlarin olusturdugu manto dort kathdir:
incezar, beyin omurilik sivisiyla dolu oriimceksi katman - alti bos-
luk, 6riimceksi katman ve kafatasi kemifine deffer sert zar. Incezar
beyni dért bir yanindan sarip sarmalar, en kuytu kivrimlarina bile
girer. Fransizca adi «piemere» sevecen ana anlamina gelir. Orta Cag’
da, siirsel bir aciklamayla: «ana gibi simsiki sarilir beyne» derlermis.
15 santimetrelik beyin - omurilik sivisi iste bu ince zarla onun di-
sindaki, beynin biitiin girintilerine sokulmayan oriimceksi katman
arasindadir. Kaynak suyu kadar duru olan bu sivi 6zellikle su, albii-
min, tuz ve glikozdan meydana gelmistir. Cok garip 6zel bezler ara-
cibifayla, yirmi dort saatte tic kez degistirilir. Bu hiicreler yilda 1100
kere yenilenir,

Damarli tabaka sinirafi (plexus choroide) beyin - omurilik sivi-
sim ireten fabrikalar. Karinciklarin her birinin «tavani>nda (karin-
ciklar beynin icindedirler, <Luschka wve Magendie» delikleriyle zar
hiicrelerine baghdirlar) kirmazi siingeri andiran kilcal damarlar var-
dir. Bunlar, beyin - omurilik sivisimi ¢ikaran damarli tabaka sinir-
aglardir. Bu sivi, yenisi saglandiktan sonra, gerek kan damarlan,
gerekse siniragi tarafindan emilir.

Omurilik: duyu ileticimiz. Gorme, igitme, dokunma ya da tatma
organlarindaki alici hiicrelerden gelen: izlenimler, beyin kabugunda-
ki sinir hiicrelerine bir siniragi tarafindan aninda iletilir. Sinirlerden
ctkan bilgiler, ¢cogu kez, beyne varmadan biitiin viicudu asmak zo-
rundadirlar. Bu isi, omurga denen kinda sakli omurilik aracilifiyla
yvaparlar. Ortalama cap1 3 em. olan omurilik, belkemiginin kenarlarina
bir siniragiyla baglidir; bu sinirlerin temelinde duyumsal bogumlar

ve bir de devindirici kok vardir. Belkemiginin iciyse, beyni kusatan

siviyla doludur. Duyu organlarimizdan gelen bilgiler —bunlar, séz
konusu organlarca cevremizdeki degisik enerji degisimlerinin yaka-
lanmasindan bagka bir sey degildir— omuriligin arka kesiminden
gecip soganilige gelirler, Soganilik, beynin alt ucudur. Beyinden ge-
lip gerek i¢ organlara, gerek dis organlara gidecek olan devindirici
buyruklarsa, omurilifin on kesiminden gecerler. Boylece, omurilik
—gidis gelis yollar1 ayrilmis— biiyiik bir sinirsel dizge oto yolunu
andirir.

Goz: Isiktan, saniyede 790 trilyon titresime, bir sinema makina-
sindaki duyarli plaka neyse, agtabakasi da goz icin odur ve ger-
cekte, beynin bir dis uzantisidir: beyin, viicudun disindaki uyarma-
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lar1 yalmiz agtabakasiyla dogrudan dogruya alir. Agtabakasinin gé-
revi, aldig1 1stk enerjisini, beynin o6ziimleyebilecegi elektrik enerji-
sine gevirmektir. Saniyede 300.000 km. hizla yol alan elektro-manye-
tik 1simalar arasindan goziimiiz, yalniz saniyede 790 ile 450 trilyon
titregim yapanlar1 algilar... Geri kalanlar, yani morotesi, kizilberisi
ya da gamma igsinlari hi¢ algilanmaz. Isik enerjisi tasiyan cisimcikler
(photon’lar) gelip goze carpar, agtabakasindaki hiicreleri uyarirlar;
bu hiicreler iki tiirlii minicik siki denetcidirler: agtabakasi iizerin-
deki sayilar1 7 milyonu bulan, asagi yukari milimetrenin binde 3%
capinda, koniler ve ozellikle alacakaranliktaki tek renkli 1s:181 algi-
layan 130 milyon cubukcuk, bizler, oncelikle goziin kutbuna —goz
sinirinin baglandigi yerin hemen istline rastlayan kiiciik kovuga
(fovéa'va) yerlesmis olan ve gerek bicimlere gerek renklere duyarh
koniler aracilignyla, kuramsal olarak 750.000 kiicitk renk ayrintisini
yakalayabiliriz...

Goz sinirleri: ters goriintii iletkenleri. Goz sinirleri, agtabakasin-
daki biitlin iplikciklerin bir noktada toplanmasiyla olusur, agtabaka-
sinl, birara ortak bir kokte —gorme siniri caprazinda— birlestikten
sonra, beyne baglarlar. Iki gbzden gelen sinirler bdylece iplikeikle-
rini birbirlerine karistirir, gozlerin her birinden gelen sinirlerden
olusmus bir sinir kamsimiyla sonuclamirlar. Sinema makinasindaki
gibi, gorme sinirleri artkafa yuvarlafina ters bir goriintii iletirler:
beyin, sonra, dokunma duyusuyla &teki duyular tarafindan saglanan
bilgilerle karsilastirarak, bu goriintiiyii gercek goriiniigiine cevirir.

Agtabakasindaki cubukguklar: mavi i1sinlara duyarlidirlar. Ger-
gekte, agtabakasindaki koniler de, gubukcuklar da yapilar:1 birbirine
¢ok benzeyen —iistiiste konmus minicik yuvarlaklardan olusmus—
dis duyumsal uzantilardir. Geniglikleri milimetrenin binde 2’si, uzun-
luklariysa binde 601 olan c¢ubukcuklar agtabakasinin cevresine da-
gilmistirlar, alacakaranlikta kizila galan, isikta, ozellikle mavi 1sin-
lar karsisinda hemen renklerini yitiren bir renk ozdegi tasirlar. Renk
cisimeiklerinin bu gegici renksizlesmesi, yogunlugu degisen bir elek-
trik akimi dogurur. S6z konusu elektrik akimi, elde edilen bilgiyi
agtabakasina aktarir, buradaki sinir hiicreleri de onlar1 gorme du-
yumu bdlgesinin bulundugu artkafa yuvarlagina gonderirler.

isitme duyusu: beynin kulaga gereksinimi yoktur., ¢ kulaktaki
sese duyarli kirpikler, fotograflarda, gercekiistiicii resimleri andi-
rirlar. Birleserek <Corti organi»ni olusturan hiicrelerin iist kesimi
olan bu kileiklar, isitme duyusunun temelidir: «uclari, ses titresim-
lerinin etkisiyle, birbiri ardindan bir asir1 gerilir, bir sikigtirilir; ses

53



titregimleri, onlara gelmezden once, kulak zarindan, gecmis orta
kulaktaki tiirlii ogeleri etkilemis, ic kulaktaki kendi iizerinde dénen
kanala girmislerdir. Milyonlarca kirpiksi isitme hiicresi iste bu ka-
nalin (salyangozun) i¢ yiiziindedir. Ses titresimlerinin yarattigi tepki,
bu kileiklarin bagli bulundugu isitme alicilarina iletilir. Bunlar da
onlar: elektrikli itmelere doniistliriip anlamlarini cizmeyi bilen bey-
ne aktarir, Seslerin c¢tziimlenmesinde (tahlilinde) beynin rolii dyle-
sine onemlidir ki, insanoglu kulaksiz da isitebilir: (isitme duyumu
bolgesinin  bulundugu) sakak yuvarlagma dogrudan dogruya bir
mikrofonun aktaracagi elektrik dalgalari, degisik tonlardaki sesle-
rin ayirdedilmesine izin wverir.

Koku alma: duyularin en az taninami. Koku alici killar, gercek-
te, burun deliklerinin iist kesiminin asag1 yukar: 1,5 cm? lik bir bol-
gesini kaplarlar (bir posta pulunun yarisi kadar bir alani yani). Bu
killarin herbiri bir duyum-sinirinin dis uzantisidir; bu duyum-si-
nirleri (son zamanlara dek ayr sinirlerden olustugu sanilan) mer-
kezlerindeki telle, kokularin coziimlenmesi isinde uzmanlasmis kok-
lama duyumu bélgesinin bulundugu beynin ©n kesimine baglidirlar.
Koku almamiza izin veren siirec (vetire: processus) en az tamdigi-
miz alanlardan biridir. Koku molekiillerinin, hiicreler arasina yerles-
mis bezlerin (Bowman bezlerinin) salgiladigi stimiiksii ozdek tara-
findan eritildikten sonra, sanivenin 5/10'u dolaylarindaki agir bir is-
lemle duyum siniri hiicrelerinin weundaki killar etkilediklerini bili-
yoruz. Yedi temel renge benzetilebilecek dokuz temel kokunun her
biri, burun c¢ukurlarina diizensiz olarak dagilmig ayr1 koklama hiic-
relerini etkiliyor olabilir. Beyinde, belki de uzmanlasmis hiicrelerin
gonderdigi bilgiler, kokulara gére degisen ayr1 bir elektrikx etkin-
ligine yol agmaktadir. Bundan sonraysa, beyindeki yapilamn tiimii
harekete gecip fizik olarak koku alma duygulanimini yaratmaktadir.

Tat alma: dort duygulanim. Dilin iistiine dagitilmis <lat alma
tomurcuklari», tat almay: saglayan piirtitkleri olugturan siinitk za-
rinin cakintilarinin tepesindedirler, her biri ayri bir duyum hiicre-
sinden gelen incecik tiiylerin kiimelenmesiyle meydana gelmistir.
Her tat alma hiicresinin dibindeki sinir telleri, toplanan duygula-
nimlari, elektrik akizi halinde alir —bu duygulanimlar dért temel
tiire indirgenmistir: aci, tatl, tuzlu ya da eksi— beynin yan kafa
bolgesine aktarirlar, Her tomurcuk elektrife duyarhidir: verilen elek-
trik akiminin yogunlugu degistirilerek dilde seker ya da alkolik asit
duygulanimi uyandirilabilir...

Dokunma duyusu: dis diinyaya acilan kapi. Hemen derinin alti-
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na yerlesmis olan Meissner cisimeikleri, milimetrenin 1,20'si ¢apin-
da doku torbaciklariyla korunan sinir uclarindan meydana gelmis-
lerdir ve dokunma duyusunun ayricalikli duyucularidirlar. Daha
baska alicilarla birlikte, dis diinyaya degen deri iizerinde yaratilan
basine degisikliklerini algilayan onlardir. Sayilar, el ayasinda em®ye
iki yiizken bacagin 6n kesiminde bese diiser. Dokunma duyusu ali-
cilariyla algilanan duygulamimlar elektrik enerjisine doniistiriiliir ve
sinirler aracihfiyla omurilik bogumundaki sinir hiicrelerine gonde-
rilirler, Ordansa, omurilik yoluyla, kendilerini coziimleyecek olan
beyne.

Denge: Duyularimizin altincisi. Ic kulaktaki tulumcugun icin-
deki albiiminli sivida ancak mikroskopla goriilebilen kalsiyum kar-
bonat billtirlar1 yiizer. Basimizin en kiiciik bir devinimi, ya da vii-
cudumuzun denge cizgisine aykiri ufacik bir degisiklik kulak-billiiru
(otolithe) adi verilen bu kire¢ taslarimin az cok yer degistirmesine
yol acar. Kulak-billirlar1 yer degistirirken, alici hiicre ¢iftindeki
duyum tellerini etkilerler; bu hiicre cifti, araliksiz, yercekiminin et-
kisini dlgerler. Viicudun dengesinde, kulak-billiirlariyla birlikte, bag-
ka bir dizge rol oynar: I¢ kulaktaki yar: cemberimsi kanallar. Bu
ii¢ kanal, uzayin iic ayr1 boyutu dogrultusunda, dik aciyla birbir-
lerine tutturulmuslardir; iclerinde bilindigi gibi, alici hiicre takim-
lar1 vardir; bunlarin duyusal tiiyleri endolymphe (iclenfa) adi veri-
len albiiminli sivida yiizerler. Basin ve wviicudun en kiiclik devinimi
bu kanallardaki jelatinimsi swiya yansir, dolayisiyla duyusal tliyle-
ri etkiler. Bunlardan ya da kulak billirlarindan gelen bilgiler duyu-
sal sinirler araciligiyla beyincigin iic ayr1 kesimine tasimir. Beyincik,
uzay'daki devinimlerimizi etkileyen ve denetleyen buyruklar iste
bu bilgilere gore hazirlar.

Paris Match’in 1185 ve 1187
numaraly sayardan cevrilmistir,
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fatma oran
)

tek derste yasamak

Yasamall insan
beyaza yakin
ulasilmaz agik bir mavilikte...
Alabildigine uzanmali sokaklar
turuncu bir kisrak gibi akmali zaman
Gozlerde umudun kekremsi atesi
havayi suyu topragi asmali
yasamin hizint asmali.
Giines
istlyan bir sustali gibi
bolmeli karanha...
Riizgérlar esmeli katiligi Ustine dinyanin
sonsuz bir temmuz gibi belirmeli ozgirliik...



marksist hiimanizm

adam schaff'dan ceviren: flisun altiok

(Gecen saydan)

Son olarak, marksist hiimanizmi, ozellikle gliniimiizde, baska
hiimanizmlerden ayiran bir karakteristik daha wvardir: Bu, iyimser
bir hiimanizmdir.

Komiinist diizendeki insani anlatan klasik marksist metinleri
okurken, bazen insan bunlarin iitopik oldugu duygusuna kapilir.
Kuskusuz gercekten de bunlarda Utopya'min kalintilari vardir. Ama
bunun yanisira, biz kendi zamanimizin dar perspektifi ile simirlandi-
rilmis oldugumuzdan, sistemin kurucular: tarafindan sezdirilen daha
uzak bir manzaray: gorebilme yetimizi yitirmis de olabiliriz. Hayal-
lerin pek serbest ucusmasindan sakinmak ne kadar dgiitlenmeye de-’
gerse, ayaklarimizi kursun gibi yere bagh tutmak yanilgisindan ka-
cinmak da bir o kadar zorunludur. Uretimin makinalasmas: ve atom
enerjisinin acifa cikmasiyla gerceklesen modern teknik devrimin
1s1ginda, el ve kafa isi arasindaki, arazide ve sehirde calisma ara-
sindaki aykiriliklarin ortadan kaldirilmas: gibi, ya da insan gerek-
sinmelerinin pratik olarak simirsizea giderilebilmesi olanag: gibi, her
biri daha birkac on yil once fantazi alanina ait olan amaclar hak-
kinda artik farkli bir goriise sahip olmamiz gerekmez mi?

Modern sanayi teknolojisi kuskusuz, bazilar1 hi¢ ongoriilmemis
olan bir takim yeni sorunlar dogurmustur. Ama uygun bir toplumsal
baglam yaratilacak olursa, teknoloji ayni zamanda bir tiirlii g¢oziile-
memis sorunlara c¢oziim olanaklari da ©nerebilir, hi¢ olmazsa daha
kisa bir is giinii getirebilir.

Ozellikle sosyal psikolojinin bakis acisindan, ayn: toplumsal fe-
nomenin —sanayilesme ve teknik ilerlemenin—, gézlemeinin toplum-

57



sal goriisiine gére nasil farkli bigimlerde yorumlanabilecegini gérmek
ilgingtir. Bu bir yanda, toplumu; hayat sahnesinde her tiirlii insani
degerden tamamen yoksun, kisiliksizlestirilmis bir yigin kiiltiirii cer-
cevesinde anlamsizca devinen, kopuk, atomize monadlar birligi ola-
rak ele alan bir timitsizlik felsefesinin temelini olusturur. Bu, burjuva
toplumundaki modern toplumsal ve kiiltiirel durumun belirli &zel-
liklerinin kaba bir abartisidir. Sadece bu ozelliklerin dikkate alin-
mast kuskusuz, —gen¢ Marx'm deyimini kullanirsak— «insansizlag-
tirilmis diinya» goriisiinii benimsemenin bir sonucudur. Ama bu ba-
kis acis1 kotlimser bir diinya goriisiine gotiiriir. Eger Sartre’in &ne
stirdiigii gibi, varolusculuk bir hiimanizm ise, 6lmek {iizere olan bir
diinyanin hiimanizmidir, Dolayisiyla trajik ve kotiimser bir hiima-
nizm!

Ancak, aymt fenomene baska bir 1sik altinda, gelecegin getire-
cegi yeniligin mijdecisi olarak da bakilabilir. Bu; bakis agis1 tama-
miyle yeni bir toplumsal durumla — ya da en azindan bdyle bir du-
rumun beklentisiyle — belirlenen sosyalist hiimanizmin tutumudur.
Eski diinyanin biitiinliiglinii bozmakta elan teknik, aym zamanda
yeni bir diinya yaratmanin olanagini da tasimaktadir., Insanligin en
eski diisiinii — biitiin insanlar icin mutlu bir yasam diisiinii — ger-
¢eklestirmek icin tarihte ilk kez gercek bir firsat dogmustur. Bu
diis tamamen gerceklestirilebilir mi? Gelecek gosterecek, Ben kendi
payima, kuskuluyum! Ama kuskusuz, deha iyi, deha mutlu bir ya-
sam olanag: vardir ve bu' kadari hile hiiyiik birseydir; tabii daha
fazlasi da umulabilir. Sorunlara bu igsikta bakildikta —ve bu ancak
dogru bir toplumsal perspektive yerlestirildiginde miimkiin olur—
bireyin ve toplumun ilerdeki gelisiminin gériiniimii hemen degise-
cektir.

Bu demek degildir ki; Kafka’nin Sato’sundaki, ya da Sartre’in
Bunalti’sindaki goriiglerin yerine, erdemin, Amerikan kovboy film-
lerindeki namuslu serif gibi daima zafere ulastifi, toplumsal gercekeci
bir iyimserlik etiketi gecirilmelidir. Burada sorunlar kesinlikle —ve
bereket versin ki— cok daha karmasiktir. Ancak kuskusuz olan su-
dur ki, irrasyonel olarak insanin iyi olduguna ve iyinin kazanmas:
gerektigine (tipki Sartre’in karsi inanc tuttugu ya da tutmus oldu-
gu gibi) inandig1 i¢in degil, diinyanin bir insan {iriinii olduguna ve
insanin kendisinin bir 6z-yarat: {irlinii olduguna, dolayisiyla baska
seylerin yamisira bugiinkii teknik devrimle gozlerimizin oniindé ka-
nmitlanmis olan, insamin diinyay: degistirme olanaklarinin pratik ola-
rak simirsizhifina ve pratikte insanmin kendini degistirmekte de si-
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nirsiz olanaklara sahip olduguna inancindan. otiirti, bu iyimser bir
hitmanizmdir.

Béyle bir iyimserlik, koriikoriine bir imanin degil, olgularla
temellenen bir inamisin geregidir. Boylece bu bir belit (axiom) ol-
mayip, insanin toplumsal erklerini harekete gegirmek agisindan cok
biiyiik pratik 6nemi olan, yiiksek olasilikli bir ¢alisma varsayimi-
dir. Bbyle bir varsayim ideolojinin bir dgesidir, fakat yeni buluslara
gotiiriicii de@eri, toplum bilimlerindeki pek ¢ok diger oneriden da-
ha az degildir ve bu da yeterlidir.

Her tam gelistirilmis hiimanizm dizgesinin (sistem) kendi mut-
luluk kuram: vardir. Bir anlamda, her hiimanizm bir mutluluk ku-
ramidir, Ciinkii insan ve insan sorunlari ile ilgili her diisiincenin,
mutlu bir yasamin kosullarmin tartigilmasina ulagmas1 gerekir.
Marksist hilmanizm de bunun disinda kalmaz. Onun da bir mutluluk
kuram: vardir, ya da her yoniiyle boyle bir kuram igerir. Marksist
hiimanizm karakterini iyice anlamak i¢in bu noktamin agiklhiga ka-
vusturulmas: kacimilmazdir.

Mutluluk sorununa iki yonden yaklasilabilir: «mutluluk. dedi-
gimiz olumlu yanindan, yahut «mutsuzluk» olarak betimledigimiz
olumsuz yanindan. Bu yaklasimlar arasindaki ayrim, ozellikle pra-
tik bir bakig agisindan caprasiktir ve belirli olumlu ifadelere bir
«degil» eklemek gibi basit bir soruna indirgenemez.

Birinci yontem, insan diisiincesinin tarihi boyunca ortaya cik-
mis tiirlii mutluluk kuramlarmda /denenmis geleneksel yontemdir.
Fakat deney gostermistir ki, olumlu yaklasim bir sonug¢ vermez,
veremez. Ya da sadece pek yiizeysel sonuglar verir. Bu konu iize-
rinde ne kadar cok iddialarimiz olmus ve bunlarin arkasinda ne ka-
dar farkli, hattd celigkili tutumlar bulunmustur! Pek tabiidir ki, te-
melde dznel duygulardan, tepkilerden ve duyumlardan ibaret olan
bir durum, pratik olarak anlam tagjimayan ¢ok genel tamimlar bir
vana, pek zor tanimlanabilir. Ve bu yiizden normlar ve yasaklarla
pek az kurallandirilabilir. Birisine, yillarca, onun kosullarina kendi
acimdan bakarak, ya da mutlulufun standart tanimlarindan birini
—brnegin Stoiklerinkini— diisiinerek, belli bir durum icerisindey-
ken mutlu olmasi gerektigini anlatabilirim; ama bu hichirseyi de-
gistirmez, soz konusu kisi mutsuz olmaya devam edebilir, hatta du-
rum onun anlayisinca katlamilmaz hale geldigi icin intihar bile ede-
bilir. Durumu sizin ve benim goriisiimiiz arasindaki bu karsithkta,
bilmezlikten gelinmeyecek "ve gecistirilemeyecek sey, sorunun ozii-
diir. Ciinkii s6z konusu olan, —filozoflar bunu gogu zaman unutmus-
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" lardir— bir soyutlama degil, cogunlukla birbirlerinden ayrintilarda
oldugu kadar, temelde de yeterince farklihk gdsteren, dzel yapilar,
ozel mikrokosmoslar olusturan, yasayan, gercek insandir. Mutluluk
sorunu tamamen oOznel etmene indirgenemez ama, ona o kadar siki,
o kadar organik bir sekilde baglidir ki, genel olarak gecerli —dola-
yisiyla soyut— tanimlar yapmaya calisilirken bunun hesaba katilma-
masi, bu tanimlarin kendi icerisinde ¢okmesi sonucuna varir. Aymi
toplumsal yapi, aymi tarihsel dénem ve aymi toplumsal belirleyiciler
sistemi igerisinde olsa bile, bir insani mutlu eden birseyin, bagka bi-
risini mutsuz edebilecegini hepimiz biliriz ve bu bizi sasirtmaz. Ba-
zilar1 giiclerini denemekten hoglanirken, bhu digerlerine derin aci-
lar verebilir. Bazilar: siirekli istirahatten zevk alabilirler, 8te yandan
diger bazilarmni, etkin calisma yoksunlugu umutsuzluga stiriikleye-
bilir. Bir adam oniine gelenle diisiip kalkmaktan hazzedebilir, bir
baskas1 ise buna hosgériilmez bir ayip olarak bakabilir. Ornekleri
istenildigince ¢ogaltmak miimkiin. Aym1 zamanda —paradoksal go-
rinse bile— bazi insanlarin kendilerini rahat ve tatmin olunmus
hissetmekten mutsuz olabildikleri, ya da hic degilse sikdyet edecek
birseyler bulduklar1 ve bir hognutsuzluk nedeni bulmak icin zah-
mete girdikleri psikolojik olarak dogrudur. S&ziin kisasi, insanlar
birbirine benzemez ve ayni seylerden zevk alamazlar. Mutluluk duy-
gusu her zaman, kigilerin psiko-fizik yapilarina organik olarak bagh
bulunan bireysel bir duygu oldufu igin, sorunu genis kapsamli ta-
nimlarla, ya da daha kotiisii, insanlarin ne zaman ve hangi kosullar
altinda mutlu olmas1 gerektigini saptayarak, «genel: bir bigimde ele
almak iizere yapilacak her girisim basarisizliga mahk(mdur ve pra-
tik etkinlikte, bunlarin uygulanmaya kalkisildigi bir durumda, in-
san igin gergek bir mutsuzluk dogabilir.

Sosyalist bir toplum bu soruna; sadece merkezilestirilmis eylem
olanaklarinin sosyalizmde diger hiik(imet sistemlerinde oldugundan
daha biiyliik olmasindan degil, ayni zamanda insan mutlulugu icin
gerekli kosullar1 karar altina almaya kalkisma egilimi gercek bir teh-
like dogurabilecegi igin, 6zel bir dikkatle yonelmelidir.

Tiirli antikomiinist iitopyalarin temelinde kesinlikle su formii-
lin bulundugunu gostermek konuya acgiklik kazandiracaktir: Birey-
sel ve genel cikarlarin birlestirilmesini saglamak icin, genel olarak
baglayier bir insan mutlulufu modelini zorlamaya calisan bir top-
lum, kacinilmaz olarak bireyi tamamen insanlik-disi hale getirilmis
bir hayat icerisinde bogan, dehset verici bir zorbalik diizenine varir.
Bunu az bilinen bir kitapla, kendi tiiriniin belki en ozgiin yapiti

60



olan Zamitain’in Bib'i ile 6rneklendireyim. Bu romani gidisini dog-
ruladifim icin degil, Orwell'in 1984’ gibi, sosyalist ideolojideki baz
egilimleri ve sosyalist iilkelerdeki bazi geligmeleri mantiksal olarak,
en asir1 ucuna kadar gotiirdiigii ve boylece bize, tehlikeleri hayali-
mizde daha iyi canlandirmakta yardim ettigi icin sectim.

Zamitain'in kitabmm bildirisi su: Bireyle toplumun tamamen bir
sayllmas1 fikri sonuna kadar gotiuriildigiinde (bireyle toplumun
citkarlarmin  birlestirilmesi seklindeki marksist postiilatin, bireysel-
ligin lkaybolmasmm: iceren, marksizme aykir1 bir kavrama doniistii-
riildiigiine dikkat edilsin; bu entellektiiel oyun yapilmaksizin roman
yiiriimezdi) bu, zorunlu olarak bireyin hakkinin ve bireysel mutlu-
lufun yadsinmas:i ile sonuglanacaktir. Bireysel kimligi yok ederek,
devlet aynmi bir mutluluk stereotipini herkese zorla kabul ettirir
(Kitapta bu, biitiin vatandaglarin beyinlerinin, onlarin bireysel egi-
limlerinden sorumlu olan <hayal merkezi» ne mecburi olarak nak-
ledilmesine kadar gotuiriilmektedir). Burada cehennem basglar. Yaza-
rin tek amaci: «bireyleri. bireyselliklerinden yoksun birakmayiniz,
mutluluk hakkindaki kendi diigiincelerinizi onlara zorlamayiniz.
Ciinkii bunu yaparak sadece insanmi insanliktan uzaklastirmis, sade-
ce insam1 mutsuz etmis olursunuz.» demektir,

Hernekadar ona, higkimse onun betimledigi durumu yaratmak
pesinde olmadigina gore, gblgelerle carpistifi, ya da bireyselligin
ortadan kaldirilmas: diisiincesine uygun olarak bireyle toplumun hir-
lestirilmesinden s6z etmekle, marksist tilkiileri kasden carpilttifi yo-
lunda kolaylikla kars: cikilabilirse de, Zamitain yine de haklidir.
Yoneltilen bu elestiriler yerinde olmakla birlikte, yapitta yine de
oldukca cetin bir sorun kalmakta ve iizerinde diigliniilmesini gerek-
tirmektedir.

Ozel bir edebiyat yontemiyle calisan Zamitain, gozlenen belli
egilimleri sagmaya indirgemekte ve bu egilimlerin dizginleri sali-
verilirse neler olabilecegini gostermektedir. Daha sonra ayni yonte-
mi Orwell benimsemistir. Varilan sonuclarin, olan bitenlerin kaba
ve trajikomik bir carpitilmasi oldugu dogrudur; fakat bu aynanin
daha yakin bir ilgi gerektiren belli bir gercegi yansittifi olgusu da
gecerliligini korumaktadir. Zamitain’in antikomiinist iitopyasi yan-
hshgma yanlistir ama, bu yanlighkta bazi dogruluk tohumlar: var-
dir ki bunlar bilmezlikten gelinmemelidir. Mutluluk tanimlar1 de-
gerlendirilmeye baglandiginda ve biitiin insanlar —tabii kendi iyi-
likleri i¢in!— bunlarin karsihgi olan davrams kurallariyla baglan-
diginda —tarihte kurtulus ve mutluluk adina neler yapilmamigtir
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kil— insanlar sosyalizmde de, kabul edilen mutluluk modeline uygun
olarak, zorla, emirle «mutlu kilinma» tehlikesiyle tehdid edilirler ve
bu kitlelerin genel mutsuzluguna yol acabilir. Nihayet bu modeller
insan oOzglrliigiine belli simirlar getirirler ki, bu tir kisitlamalarin
hepsi mutluluk sansii arttirmaya degil, azaltmaya yoneliktir. Bere-
ket versin deney, boyle egilimlerin sol kanat komiinizminin ¢ocuk-
luk hastaligiin tipik belirtileri oldugunu ve cogunlukla yeni yéne-
tim sisteminde hayat dengelendikce kayboldugunu gostermistir. So-
nu¢ olarak bu distincelerimizi tek bir uyar ile toparlamak yerinde
olacaktir: Herkes i¢in tek tip bir mutluluk olmadigindan —ve cok
giiklir ‘olamadigindan— her tiirlii birbirinin aym stereotipler olus-
turma girisiminden kaginilmalidir. Sosyalizm insan bireyselligine
karsi gikmaz, tam tersi! Oyleyse bireylere mutluluk pesinde serbest-
lik tamiyalim. Birakalim her kisi; bir hobi arasa bile, ya da buda-
laca eksantrik veya farkhi olmakta dirense bile, kendi istedigi yolda
mutlu olsun. Bu onu ilgilendirir. Sosyalizme hicbir zarar vereme-
vecek olan bu ozgiirliigiin tammmast biitiin insanlarin gercek ve
asil mutlulugunun 6n kosullarmndan biridir,

Biylece, insan mutluluguna olumlu yaklasim hicbir sonuca var-
miyan ve hatta zarar verme tehlikesi tagiyorsa, ilgimiz karsitini arag-
tirmakta yogunlasmalidir, Mutsuzluga sebep olan nedir ve bunun
karakteristikleri nelerdir? Insan mutlulugu icin genel baglayici ta-
nimlar verilemez. Ciinkii insan mutlulugunun bireysel niteligi aci-
sindan bu olanaksizdir. Ote yandan, genel olarak insami mutsuz ki-
lan nedenleri siralamak gayet kolaydir: aclik, &liim, hastalik, mah-
pusluk, her tiirlii sémiirii ve baski vb. Insanlarin degisken gerek-
sinmeleri vardir ve genel mutluluk acisindan olumlu olarak kurala
baglanamazlar ama olumsuz olarak kurala baglanabilirler; hichir
normal insan, kendisinin ve ailesinin asgari gereksinmelerini gider-
medikge mutlu olamaz, aghktan ve soguktan mustaripse, hastaysa,
savasta oliim tehdidiyle karsikarsiyaysa, lilkesi isgal edilmisse, tiir-
lii bakimlardan ozgiirliigiinii tadamiyorsa vh., mutlu degildir.

Burada, insanlari mutlu etmek anlaminda degil, fakat genel mut
suzlugun nedenlerini ortadan kaldirmak anlaminda, insan mutlu-
lugu igin yapilabilecek eylemin akla yatkin bir temel bulunmak-
tadir. Marksist hiimanizmin militan karakteri, bu mutluluk kavra-
miyla sikisikiya iligkilidir, Bu, bir kitle fenomeni olan insan mut-
suzlufunun nedenlerine ve dolayisiyla bunun toplumsal koklerine
karsi uzlagmaz bir miicadele gerektirir, Mutlu bir yasam icin ola-
naklar yaratmak gercekei bir amactir. Higbir toplumsal diizen, mut-
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lulugu gilivence altina alamayacagina gore, higbir diizende daha
fazlasi basarilamaz. Bu eninde sonunda bireysel bir sorundur. ideal
toplumsal ve ekonomik kosullarda bile insanlar birey olarak mut-
suz olabilirler; hichir toplumsal ya da: ekonomik diizen onlar1 has-
taliga, yakinlarmmin 6liimiine karsibksiz aska, kisisel basarisizhiklara
vb, karsi koruyamaz. Sorun bu degildir. Insanlar1 zorla mutlu kil-
maya calismak ya da bireysel mutsuzlugun biitiin kaynaklarim ku-
rutmak olanaksiz ve uygulanmaz bir amac olurdu. Ama kaynaklan
bireyde degil, onun disinda, toplumsal kosullarda ve iliskilerde bu-
lunan, yaygin kitlesel mutsuzluk nedenlerinin kokiinii kurutmak ta-
mamen miimkiin ve uygulanabilir bir istir.

Su halde, marksist hiimanizm iitopik bir cennet vaad etmez ve
herkesin bireysel mutlulugu icin bir anahtar saglayacagin ileri siir-
mez. Hatta gelecekte insan mutlulugu icin yeni engeller dogmaya-
cagini bile glivence altina almaz. Akilla diizenlenmis bir toplum bu
gibi durumlara bilincli olarak direnmesi yiiksek olasilikli oldugu
halde, bu bile garantilenemez. Ancak marksist hiimanizm baska bir
seyi amaclar: Insan mutsuzlugunun mevcut toplumsal nedenleri-
ni ortadan kaldirmak. Bu ¢ok seydir ve marksist hiimanizme, ege-
men toplumsal iliskiler igerisinde aci ceken herkese cagrida bulun-
mak hakkimi verir. Bu hiimanizmin bagkaldiran ve militan karakte-
rini belirleyen ve Marx'in yukarida aktarilan su sézlerini dogrulayan
oge budur: «Dinin elestirisi, insan icin en yiice varhgn insan oldugu
Ogretisi ile, yani icerisinde insamin alcak, asagihk, tutsak ve terke-
dilmis bir varhk haline geldigi tiim kosullar1 yikacak kesin buyruk-
la son bulur.»

Hayat Ecza Deposu Koll. Sti.

Sirkeci Nobethane, Darusaade Cad., No. 7, Kat 2
ISTANBUL
Tel ; 22 86 37 - 22 64 61




yitirilen
°

burhan giinel

Siikran, Nezihe, Bilge, Nursen, Bahar, Meral, Mii-
zeyyen, Tomris, Servet, Hanife, Ulker, Irem, Nimet
Nege ve Ulkii icin

Koridorun sonunda kapr vardi Orada bekleyen odacidan sor-
dum, beni kuskuyla kisaca inceleyen adam onu ¢agirmaya gitti; bir-
likte dondiiler. Beni karsisinda bulunea sasirdi. Taniyamamis gibi
kararsizdi durup bakti kisa bir siire. Elini agzina gotiirdii: <A-aals
inanamadi. Karsisinda duran adam ben miyim? Arada sirada anilan
¢ocukluk arkadasi. Ik genclik “yillarinin toz tutmus coskusu. Ben
miyim? Elinin birinde bazi kégitlar, 'ohiiriinde dolmakalem wvardi.
Yaklasti. «Kim gelmis...» Bir siirli masanin, «Us bigimli bankolarin
bulundugu, sikisik diizende oturulan calisma salonunun giris yerin-
deyiz. O sikisikhiktan kopup gelmis. Bordo renkli giysisi yakismis
ona. Geng¢ kizhiginin son giinlerinde bir etegi vardi, bordoydu rengi,
anmmmsadim. Koskoca dokuz yil ikibuguk ay o etefin ucuna takilip
kalmis demek. Ustiinde beyaz dantel islemeli yakast olan bir bluz.
En iistte de «V» yakali kolsuz bir yelek. Saclar1 diislerimdeki gibi
kalmis, eski bigiminde. Yiizii, gozleri, elleri, kirpikleri, kasglari, uc-
lar1 gortinen kiigiik, bigimli kulaklari, burnu... Her seyi yerli yerin-
de duruyor, ama hepsi biraz yabancimsi. Ben bu kizi- taniyorum.
(Bagkalarinin dilinde, géziinde <kadin»dir, onun nasil béyle, eski-
si gibi kalabildigini, héld okul sarkilar1 s6ylemekte oldugunu anla-
mazlar. Belki de yanilan benim. Ama olsun, ben bu kiz1 taniyorum.)
Yalnizea dudaklar: degismis; boyali. Visne cliriigi bir cift dudak.
Onlar1 tanimiyorum, Ve kararsiz durusu... Son goriismemizde dar-
gindik sanirim. Sessizce, kacamak bakistigimiz karsilasmalarla ke-
sildi, koptu oykiimiiz. Evlenmisti. Mutluluk dilemek, ardindan ba-
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kakalmak bana diismiistii. Gidip baksam, kogsebasindaki o bildik
pencerenin kargisinda kirik-dékiik bir delikanli hiiznii duruyordur
belki de, goriiriim, e<merhabas> diyebilirim; bulamasam bile, gdren
bilen unutmayan biri bulunabilir cevrede, iistelersem anlatir; bir
genc lkiz nasil sevilmisti.

Fotografta ikisiydiler. Kccasi hepimizin, biitiin mahallenin «enig-
te»siydi. Uzaklardan gelip giiclii elleriyle cicegimizi koparan adamdi.
Ona kizdim diyemem. Lemani seviyordum. Duvagi, gelinligi, koca-
siyle. «Birbirinize yakigmissimz.» Ictenlikle sbyleyemedigimi artik
herkese acgiklayabilirim. Oysa yakisikh, varlikli adamdi enistemiz.
Leman belli belirsiz giiliimsiiyordu resimde, sevinen gozleri vardi.

— Hos geldin, seni buraya hangi riizgar atti Selecuk Bey?

Sesi bildik. Beni gordiigiine sevindigini anlamak yiiregimi ra-
hatlatti. Tedirgindim.

— Lodosla geldim, ilik, barigci bir lodosla. Seni gordiigiime se-
vindim. Bu seving gelmeye karar verdigimde baglamisti, gittikce bii-
yiiyor.

— Ben de sevindim, gelmekle iyi ettin.

Gozleri 1s1di, sonra durgunlasiverdi. Donuk gozbebekleri, tren-
lerinlerin ugramadig: eski bir istasyon kuliibesinin camlar, tozlu
pencerelerine benzedi.

— Daha once hi¢ aramadin, dedi.

Ve acti pencerelerini giinese, gkyiiziindeki basibos kuslara
ozendi. ¥
—... Ama ge¢ de olsa sevincim /biiyiik.

Elleri ona fazla geliyordu.' Avuglarm1 yumruklayip aciyordu.
Gitti, kagitlar1 birakti, ne yapacagim bilememe sagkinlifindan siy-
rilinca bana sandalye getirdi, koridorun elverigli bir yerine koydu,
oturdum. Kendisi igin de istedi odacidan. Ne tuhaf. Yillarca bir ara-
da yasamstik, bu denli rahat olamamistik hi¢. Demek agirhiklari-
miz varmig, bizi gekip duran fazlahklarimiz. Nelerden gekinir, kor-
kardik. Unutmusuz. Belki de vyeni cekingenlikler edinmigizdir. Ya-
nibasimda cocukluk arkadasim gibi oturuyor. Ben uzak zamanlar-
dan toplayip getirmigim kendini, belli belirsiz bir cosku icindeyim.
Yiiregimin kipirtilar1 rahatsiz edecek denli giiclii degil. El ele tutus-
sak bile bozulmaz bu durum, «diin» canlanincaya degin.

— Nasilsin?

— Iyi olmaya galigiyorum, dedi, olanlar: igitmissindir.

— Kiz kardesim biraz anlatti. Yazin goriismiigsiiniiz, degil mi?

Kendini zorlayip rahat gériinmeye calisghfim sandim. Belki ya-
nilmisimdir. Basini sallayip onayladi: Evet,
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— Beni sormugsun, diye ekledim, oysa senin isteginle dargin ay-
rilmisiz sanirdim, Demek o6yle degilmis.

Yanaklar1 kizardi. Basini oniine egdi, gozlerini kagirdu

— Evet seni sordum. Evlenmissin, yeni dgrendim bunu. Kocam
memleketime gotiirmezdi, oralara ancak bosanmamizdan sonra gi-
debildim., Kiz kardesin bana seni anlatti; ben istedim. Begendin mi, .
seni sorduguma sevindin mi?

Bu kez ben kacirdim gozlerimi:

— Evleneli yedibuguk yil oldu, demek yeni ogrendin?

— Dogru soyliiyorum. Kim bu talibli kiz?

— Talihli oldugunu sanmiyorum. Iyi bir insan, cocufumun an-
nesi; bana, evlilife katlanabilen bir kadin. Bense... Sunu séyleyebi-
lirim: Giizellikleri bozmak ig¢in dogurulmusg bir canavarim.

Dudaklarinin ucuyla giiliimsedi, alay edercesine:

— Canavar fammanussin, ya da benim tammadigimi saniyor-
sun. Ne olur anlat, 0 zamandir neler yaptin, ne ettin?

— Biliyorsun o yil lise sondan ayrildim, okulu yarim biraktim.
Futbol yiiziinden oldugunu séyleyenler var, belki daha bagka ne-
denleri vardir. Evlendigin yildi yanilmiyorsam, kocanla buraya gel-
din, ben de memleketi terk etmeye karar verdim, uzaklara gittim.
Yenik, yorgun, bitkin, Once Istanbul. Karimi orada tanidim. Tekel’-
de calistyordum. Anasi da orada gahsryordu. Pazar gilinleri cama-
girlarimn  yikar, karsihfinda |para’ istemezdi. Evlerinin bulundugu
sokaktaki yagh bir igicnin evinde kaliyordum. Karimi tanidim, on-
dan hosglandim. Giiniin birinde bavulumu toplayip onlarin evine git-
tim. Artik aksamlari hazir yemek, sabahlam giigiimde 1sitidmis si-
cak su vardi oniimde.

— Ilgine, dedi, ya babasi?

— Olmiis. Ama ev kendilerinindi, rahat ettim. Sonra askerlik.
Isparta’yva gittim. Bu arada kizimiz oldu.

fcini cekti, «Masal gibi» dedi, sustu, durakladi. Elindeki dolma-
kalemin kapagim acip kapiyordu. Parmaklari boyandi. Kisik, tedir-
gin, kararsiz sesi:

— Mutlu musun?

— Bu, anlayisa bagh. Karimla ben yeryiiziinde siirekli mutlulu-
gun olmadigina inaniyoruz. Mutlu gegen siireler var. Ashnda az
sey degildir o kisa siireli mutluluklar. flk ii¢ dort ay eilginlar gi-
biydik, daglar denizler bizimdi. Sevigenlerin cogu becerir buncasin,
bence onemli olan sonrasidir.
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— Peki sonrasinda ne oldu? Yoksa, siirekli mutluluk denen

seyi mi yakaladiniz?

Alay ediyordu, aldirmadim. Konussun bakalim, onda da biraz’
«<herkes-lik olmas1 dogal.

— Sonras1t m1? deyip igimi cektim. Birakalim bunlari. Bana de-
min nigin «Selguk Bey« dedin?

Guldii:

— Dislinerek soylemedim. Konuyu degistirmesek daha iyi. An-
latsana.

Cevremize bakindim. Ondan bagka herkes bir seylerle ugragi-
yordu.

— Zamanm aliyorum, isinden oluyorsun, kizmasinlar.

— Hepsinin cam g¢iksin!

Ne zaman séylemis bilmem, caylar geldi.

— Kahvalt1 ettin mi? dedi. Sandvi¢. yer misin? Getirtebiliriz.

— istemem, sag ol. Ankara'ya erken geldim, sabah gorbas: igtim,

— Ne olur cekinme, karsihkli atistirabiliriz. Kahvalti etmistim
ama seninle olunca...

Gozlerine baktikca i¢imde ari, sugsuz giinahsiz bir istek can-
lamiyordu: Elini tutmak. Bunun cinsellikle yakinligi yok. Karsimiz-
daki insanlarin iistiimiizde dolanan kuskucu, bagislamaz gozlerine
bunu kimse anlatamaz. Leman bile yamilabilir. Ellerini tutamam.

— Ben de seninle oturup bir seyler yemek isterim, ama simdi
degil, 6gleyin. Gelir misin?

— Bilmem ki...

Sagma soluna bakindi. Dul kadin tedirginligini tanidim.

— Bilmem gereken yeni bir sey yok. Seninle olmay:, yvemek ye-
meyi, dondurma yalamayi, simit isirmayi, sinemaya gitmeyi, sahil-
de dolasmay1 cok eskilerde de bugunku gibi istemigimdir, bilirsin.

Basimi egdi yine, sustu.

— Bu ruhsuz yerden kagta cakiyorsun? Nerede bekleyecegim
seni?

Soyledi, sonra giiliimseyerek mirildandi:

— Bu ruhsuz yer. Ne giizel tanimladin.

Elini’ kelebek tutar gibi yavag¢a sikip ayrildim, Gidip elverisli

bir lokanta aramali. Buralai1 pek iyi bilmem’ Gelip gegen yolcular-
danmim.

Leman... Pek degismemis. Yiizeydeki goriinlisi  bu, ama ici
eskimistir. Yenilenmeye &zlem duyuyordur. Kolay m1? Kurallar: ken-
dimiz koyuyoruz, yasaklar1 yaratiyoruz, sonra da kendi duvarlarimiz
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oniinde yenik diisiiyoruz, giicsiiz kaliyoruz. Onu daha once, kiz kar-
desime beni sormadan once neden gelip aramadim? Bunu diiglin-
medi degil, ama olmadi. Her karar veriste kendimi yalanladim.
Ortaya cikamadim. Dolagmali, Lemanin Ankara’sim tanimali en
iyisi.

Geldi. Usliyordum, onu gériince unutuverdim sogugu.

— Merhaba, dedim.

— Beklettim mi?

— Yo haywr, onemli degil.

— Saglarimi taramak icin geciktim. Arkadasin biri beni taranir-
ken gordii, sordu, soyledim. Seninle degil, bir kiz arkadagla ¢ikaca-
fim1 soyledim. Sac taradifim sayilidir, Salkimsagak bir kadin olup
ciktim, biliyor musun?

Tedirgin oldum. Soguktu, gokyliziinde aldatici bir Ankara glinesi
vardi. Ellerimi paltomun ceplerine sokmustum, titremelerim baglad:
yine de. Yakam kalkik. Sicak bir cati altina kogmali. Soludukca si-
gara iciyorum samisina kapihiyordum. Selugum bugulamiyordu. Onun-
ki de...

— Bankadan ayrildiktan sonra Ankara’yi diiglindiim. Seninle
anlam kazanan bir yer burasi. Sen olmasaydin benim igin Ankara
da olmazdi. Demek artik buraya temelli yerlestiniz?

Durgunlasiverdi. Deminki canlilifi gitti. Belki geri gelir. Gii-
liimsemek ona yakigiyor. :

— Temelli yerlestik. Bahamin emekli oldugunu bilirsin. Evlen-
digim wildi, pesimden gelidler. Bana ¢ok diiskiindiirler, bunu da bili-
yorsun.

— Evet, oyledirler.

-— Bir apartman dairesi aldi babam. Kiiciikesat'tayiz. Bankaya
biraz uzak ama olsun. Cocuga annem bakiyor. Ankara'y1l seviyorum.
Bizim oralarda olsaydik. bosandim ya, merakhlarin dilinden ceke-
cegim vardl. Neden bogandim, kimi seviyorum, kiminle evlenece-
#im, kocam nasil adamdi, sug¢ kimde, ne oldu, ne olacak? Daha bir
vifin soz, davrams...

— Hakhisin, Simdi benimle dolagsamazdin, seldmlasamazhk bile.
Hadi gidelim. Kizilay'da bir lokanta gordiim, arka caddelerin birinde,
sessiz, kiicjiicik bir yer.

Omuz silkti:

— Lokantaya gitmesek olmaz mi? Dolagsak daha iyi degil mi?

— Olmaz, kirma beni:

Uysallikla egdi bagini:
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— Peki ama orasi uzak. Genglik Parki’na gidelim; bir yer var,
acma yapiyorlar, giizel oluyor. «A¢mas» nedir bilir misin?

— Hi1 hi. Kaynanam yapardi.

— Cok severim. Arkadaslarla 6gle paydoslarinda gelip yedigi-
miz oluyor.

— 1yi, oraya gidelim. Once agma aliriz, sonra da...

Yirtidiik.

iki ii¢ giin 8nce cokca kar yagmis. Yerlerde kar vardi. Caddemsi,
asfalt yollardan degil, parktaki yol kiyilarindan kar kalintilarima
basip gieirtili ayak sesleri cikartarak ilerledik. O kesintisiz uzun
konugmalarimizin yerini ansizin koyu bir sessizlik, sonsuzmus gibi
bir suskunluk aldi. Genglik Parki kisin odyle sessiz, dyle 1ssiz ki.
Azietk bildigim Ankara’nin aci tatli anilaniyla dolu koselerinden biri.
Ve ucu sonu belli olmayan bir suskunluk dénemi.

— Sigmanlamigsin, dedi ansizin, oysa tam tersini distintirdim.

— Kisa siire once boyle degildim.

— Eskiden dal gibiydin, dedi.

— Her seyim gibi bedenim de uyumunu yitirdi.

Giiliimsedi:

— O zamanlar seni bir Amerikan aktoriine benzetirdik. Ad1 sey-
di... Hani, iki ii¢ y1l once o6ldiiydii. Adi dilimin ucunda, dur séyle-
yecegim.

Hoguma gitti, gevsedim:

— Ad1 6nemli degil. Ben de.seni/ Liz'e benzetirdim. Gozlerini.

Kikirdad:; ekledim:

—... Sen yine Oylesin, gozlerin hi¢ degismemis. Bense yag tulu-
mu oldum. I¢i kof bir yag tulumu. Arttk o Amerikan aktériine ben
zetmeye kalkma sakin, alay ettigini sanabilirim.

— Dogru soyle Selcuk, beni nasil buldun?

Cok onemli bir konuda karar veremiyormusum gibi diisiindiim:

— Inan, soylediklerim dogru, eskisi gibisin. Yalmz, biraz dur-
gunsun.

Gozleri ele veriyor . onu. Beni ele veren nerem acaba? Bilmek
isterdim. Hep yliziine bakiyorum, onun gibi arada bir gozlerimi ka-
cirmiyorum. Su birkac saatte o eski giinleri yeniden yasayabilsey-
dilk, giiniin aldatieilifina kanip belki de el ele tutusurduk. Ama ol-
muyor, Eskimisiz. Haywr, onun Liz'e benzedigini de kim akardi?
Géozleri, eski bir Leman'in gozlerini andirabilir ancak.

Sustuk:

— Demek canavarsin sen, dyle mi? dedi bir siire sonra.



— Efendim, anlayamadim?

— Canavar oldugunu soylemistin ya.

— Ha evet, dyleyim. Cicek yiyen bir canavar. Zamam da eski-
tirim.

— Benzemiyorsun.

— Eskidendi o. Simdi kotiiyiim. Karsinda gormek istedigin, ara-
digin delikanli gerilerde kaldi. Cekilmez bir adamim.

Durakladi. Dudaklarmin titreyisi ilgimi cekti.

— Yaniliyor olamaz misin? dedi.

— Hayir. Sana gercegi soyliyorum.

— Oyleyse benim icin iistelemedigin iyi olmus, yani birakip ce-
kiligin. Eline diigebilirdim.

«Alay mi ediyor?» kuskusuna diistiim. Etsin.

— Belki de hakhism. Igedéniik bir cocuktum. Beni suclama. Se-
sini ¢ikaramayan, hakkini isteyemeyen, kavgayl sevmeyen bir deli-
kanli oldum, sonunda yenik diistiim. Gee kalinmis kavgalarin sonu-
cu yenilgiymis, 6grendim bunu.

— Kangsik konusuyorsun, anlamiyorum.

— Evet, kangsik bir oykiim var, anlamak zor gelebilir. Senden
kactim. Futboleu oldum. Isin uzaktan gériiniisii boyle. Simdi topu
birakiyorum. Senden sonra en cok onu severdim, o da tiikendi. Yor-
gunum.

— Seni izlerdim, dedi, her karsilasmada ka¢ yildizhk oyun ci-
kardigimi  bilirdim.

Gozlerim bulandi:

— Ikinei simif bir futboleunun hayati. Dokuzuncu sayfalardaki
eliacikca dagitilmis gazete yildizlari, alkiglar yuhalar. Beni arayip
buldun demek? Ben seni hi¢ bir zaman bulamadim.

Gozlerimin igine bakti, sevimlilesti:

— Burdayim.

— Degilsin. Artik aldanmalara ayiracak zamanimiz yok. Bitigim
ben.

— Biliyorum, dedi, sakathk gecirdin, sinirlerin zayif. Yorgunsun.

Sasirdim, basimi egdim. Yaram tazeleniyor. Ayagimin kirildi-
g1 ogrenmis. Elini tutma istegine yeniden kapildim. Hastalifim
depresiyor. Beni buraya kirik bacagimin sizlamalari getirdi, yoksa
gelemezdim. Elini tutmak... Bu kez o da anlayabilir, Ama kipirda-
madim. Devinmedik. Ellerimiz kendimizde kaldi. Bakistik.

— Bir kizin olmus, dedi, cok seker bi seymis.

— Oglan olsun isterdim.
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— Ad1 ne?

Omuz silktim:

— Biliyorsundur.

— Senden isitmek daha giizel. Biliyor musun, kiz kardesin sana
ozeniyor. «Agbim gibi tutulmaliyim bhirine- diyor.

Burukca giiliimseyisi icime isledi. Sézii uzatisimizin nedenlerin-
den biri bu giiliimsemeler olabilir.

— Kizima senin adimi koydum.

— Tesekkiir ederim.

Sustuk yine. Cirpinmak bu. Arada bir gelip’ giden somurtkan kiz
oldu. Yiiriidik. «Acma»y1 unuttuk, sessiz bir park lokantasina gir-
dik. Havuzun tam karsisi. Havuz bastan sona buz tutmus. Camdan
disaris1 izlenebiliyor. Kayiyorlar giiliiyorlar, Her tiirlii yorgunluga
karst tiksinti duyuyorum. Daha yeni yeni diizgiin yiiriimeye basla-
dim. Iyilesmek diyorlar. Nasil iyilegilir bilmem.

Neler diistindiigiimii anlamis gibi sordu ansizin:

— Sagliklisin, gencsin. Her seye veniden baglayamaz misin?

— Yorgunlugun yasi var mi? Fazla kostum. Bitti artik. Gliciim
kalmadi.

Yemeklerimiz geldi. Corba istemisti o. «Usteleme, corba icece-
gim.» Tavugumu catal bigakla yiyorum, daha dogrusu bogusuyorum.

— Elinle yesene, dedi.

Giildiim.

— Senden utaniyorum.

— Bilirim utangacsindir ama gereksiz artik. Bak nasil rahat
davrandik sabahtan beri, kekelemeden konustuk. Bilivor musun, bu-
na cok sastim. Disiiniirdiim de seninle karsilastigimda dilim tutu-
lacak sanirdim.

— Ben boyle olacagini biliyordum. Iste, elimle yemeye basladim.
Seni sevdigim yillarda kuru ekmegi zor bulurdum. Ya da simdi bana
dyle geliyor. O yillarin drami biiyitk olmali ki, tadi gelsin. Degil mi?

Durgunlast::

— Hep soyliiyorum ya, cok degismigsin, sasirtiyorsun.

— Degistim. Bak, tavuk yiyorum. Catal bigak kullanmay: da az
cok becerebiliyorum. Ama biitlin bunlarin eski anlami kalmamis.
Yitirilenlerin arasina karisip gitmis hepsi, otekiler gibi.

Marul salatasindan aldi, torpiilenmis havue kirintilarindan iki
tanesi oniindeki kagit peceteye distii. Dokunmadi hic.

— Sen de tavuk yesene, dedim, elinle. Belki eski tadini bulursun.

— Sismanlarim, dedi.
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— Yalan. Beni masrafa sokmak istemiyorsun.

Giiliimsedi: L

— Nasil istersen oyle diisiin.

— Soyledigim gibi. Ama diisiinme bunu. Isim oldukca yolunda
Kitaper diikkéni actik, plak da satiyoruz.

— Kitapcilik nerden aklina geldi?

— Karimdan. Ona da babasindan geemis. Siir yaziyor. Cocuk-
lari, iscileri anlatiyor siirlerinde. Pek hoglanmiyorum ama saygi du-
yuyorum, Karim yoksullar1 seviyor. Ben de yoksulum. Aymi zaman-
da kitaplar1 da c¢ok seviyor. Bu arada beni adam etmeye calisiyor.
Bende ig yok. Hig bir zaman iyi 6grenci olamadim. Icim kuru. Hep
boyle miydim? Bunu sik sik diisiiniiyorum. Kupkuru, eski bir aga-
ca benzetiyorum kendimi. Ve o kuru agaci hi¢ sevmedim. Sahi, sen
de bir zamanlar miizikle ugrasirdin, siirdiiriiyor musun?

ig gecirdi:

— Kalma_dl. Gelip geciciymis. $imdi bol bol dinliyorum. Yignla
plagim var. Isten déniince oglumu sevip optiikten sonra yemek bile
yemeden plak dinlemeye koyuluyorum, saatlerce siiriiyor bu. An-
nem durumumdan anlhiyor., Oglumla ikisi sessizce beni izliyorlar.
Bak sana oglumun resmini gdstereyim.

Tath bir cocuk. Anneye benziyor. Kiiciiltiilmiis bir Leman’mn
bebek gozleri. Kocasini diisiindiim. Bu kiza neler yapmis? (Ben ka-
rima neler yaptim?) Bir boliimiini anlattilar, bilmediklerim de var-
dir. En basta, Leman, su karsimda oturan Leman onun iiriinii: Bir
kadin. Bugiin, su saatleri bicimlendiren gizli glic o adamin hoyrat
ellerinden mi geliyor yoksa?

— Seni ¢ok mu hirpaladi, orseledi?

— Cok. Bak simdi haklisin, kendini canavar sayman bosuna de-
gil sanirim. Oysa Oyle yeteneklerimiz var ki insan olabilmek igin...

Hakli. Birebin fiiriin veren tarlalara benzeyen yiireklerimize giil
yerine 1sirgan otlar1 dikilmis, calilar yesertilmis. Onlar acilarimiz-
la suluyoruz.

Bu duygulanimlar, bu konusup susmalar ansizin sona erecek.
Sozgelisi soyle olabilir: Buzda kayanlara bakiyorum. Garson bog ta-
baklar1 alip gotiirliyor. Kahvelerimizi ictik. Leman’in az yemek yi-
yisine, durgun, hiiziinlii durusuna diziiliiyorken kalkiyoruz. Geldigi-
miz yollardan kar kalintilarinmi cigneyerek gegiyoruz, Yapraksiz, kis
yalmiz1 agaclarin altindan agir aksak yiirliyoruz.

— Geciktin. Benim yliziimden oldu.

— Onemli degil, gecikecegimi soylemistim,
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Ellerini tutup parmak uglarina dudaklarimi degdirme istegi. Bu
istek sabahtan beri degisik bicimlerde diirtiikkleyip durdu beni. Ol-
maz. Bozmayacagim.

— Parkin c¢ikisinda ayrilalim. Ne zaman yola gikacaksin?

Uzaklara baktim:

— Sen gidince.

— Tesekkiir ederim, beni aradin. Duygulandim, sevindim.

— Yolum diistiikge yine gelmek isterim. Yaninda mutluluk duy-
dum. Belki adina mutluluk denemez, baz1 giizel duygulara kapildim.
Hayir, glzel olup olmadiklarini da bilmiyorum. Yani... Nasil anla-
tayim?

— Anlatiyorsun iste. Beklerim. Bir dahaki sefere eve de gideriz.

— Anlatiyorsun iste. Beklerim. Bir dahaki sefere eve de gideriz.
Senden sikca sz edilir bizim evde, yabancimiz degilsin. Ozellikle
plaklar arasinda c¢ok¢a diigiiniildiigiinii bilmelisin.

— Gelmeyi, oglunla anneni goérmeyi isterim. Ya baban... Ne der,
kovmaz m1?

— A, kovmak nu?

Yutkundum.

— Evet. Beni sokagin ortasinda tekmeledigini unutmadin sani-
rim. :

— Sus canim, haklisin. Yalmiz sunu bil: O da degismek zorunda
kaldi. Kendini suclu buluyor.

Benim eski sevdigim cok degismissin; dis goriiniisiine aldanma-
mak gerek. Elimi uzattim, daha fazla konusmasina firsat kalmadi.
Babasini savunacakti.

— Hosca kal Leman.

— Giile giile Selcuk.

Gidip baksam sokagimizdaki kosebasinda, o bildik pencerenin
karsisinda kirik-dokiik bir delikanli hiiziiniinii durdugunu gérebili-
rim. Sorsam anlatan biri cikar. Bir gen¢ kiz nasil sevilmisti, Ama o
delikanliy1 hi¢ bir zaman bulamayacagimi biliyorum artik.

Yiiriiyilip gitti. Sonra yiiriimek siras1 bana geldi. Bacaklarim der-
. mansiz. Diisecegim. Titriyorum, ayakta zor duruyorum. Gitmeliyim.
Otobiistin biri bu yorgun bedeni uzaklara tasimali, bir daha geri ge-
tirmemeli.
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politika ve sanat
[ ]

demirtas ceyhun

Bir roman zanaatcisi olarak, 3 Agustos 1975 pazar giinlii bir gaze-
tede, Sayin Ali Nejat Olcenlle yapilmis bir konusmay: okuyunca, dog-
rusu susmayl kendime yediremedim. Sanirim «Devlet Yokusus adli
romaninin gazetede vayimlanmaga baslamasi ,dolayIsza, Kemal
Ozer, Saym Olcen’le bir kenugma yapmis, roman iizerine, Tiirk ro-
mant Uzerine diisiincelerini soruyor.

Sayin Ali Nejat Olcen’in (CHP'lilerde, galiba Ismet Pasa batici-
Lfindan kalma bir hastalilk bu. Ozel isimleri, mutlaka bagina bir
esayin» sifati getirerek anarlar, Sayin Ali Nejat Olgen de CHP Is-
tanbul milletvekili oldugu  icin, ben de bu gelenege uyma zorunlu-
lugunu duyuyorum.) <Tiirkive'de artik bugilinkii roman burjuvazisi
yikilmalidirs, «Tiirk romancilifinin alt yapisi daha olusmamistir.»,
«Aceleci yazarlarimiz, bicimsel yolu yeglemektedir> gibi suglamalar-
dan sonra, romanin nasil yazilmasi, nasil olmasi gerektigi hakkinda
yazarlarimiza bir de &giitleri var ki... Hani, romanimizin burjuva-
lar1 {istlerine alinsinlar deyip, giiliiniip gegilebilir... Hani, romanci-
lifa heveslenmis, politikact bir edebiyat Gzencisinin sozleridir denilip,
hos goriilebilir...

Ama, Sayin roman &zencisini bu yargilara vardiran tasimlarda-
ki kavram kargasasi, bazi kavramlarin ters kullanilmasi, iyice anla-
gilmamus olmasi, yalnizea Sayin Olgen’e mi zgii ki? Sanmam. Nite-
kim konusmay: yapan Kemal Ozer de, «sanatin etkinliginin, ancak
politikanin icine girmesi oraninda gerceklesebilecegi vb.» gibi yargi=-
larimi aciklayarak, bu suclamalar1 az c¢ok onaylar bir tavir takin-
maktadir.

Konusmanin ana cizgisi, gerek soranin, gerekse yanitlayanin
ozellikle altimi gizdikleri, politikayla sanatin arasinda zorunlu (vaz-
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gecilmez) bir iliski bulundugu dogrultusunda gelisiyor. Ama, bu
kavramlarla ilgili aciklamalar, getirilen kanitlar, (kullanacagim soz-
ciik icin sizlerden oziir dilerim) dogrusu evlere senlik. Politika ne?
Politikact ne? Toplum ne? Kurum ne? Orgiit ne? Biirokrasi ne?
Giderek, sanat ne? Roman ne? Dolayisiyla da, sanatla politikanin,
toplumla kurumlarin iligkisi ne olabilir? Oylesine birbirine karismis,
oylesme behrs1z]e5m1§ ve yanlis sonuclara varmis ki..

Ornegin, saymn Olgen’in yamtlarina bakarsamiz, en iyi romanci
politikacidan c¢ikar. Dolayisiyla da, biitlin romancilarin eylemli birer
polotikaci olmasi gerekir. Yani, politika ile sanatin iligkisini, politi-
kac: ile sanatei kisiliklerinin karistirilmasi, birlestirilmesi seklinde
degerlendiriyor bir anlamda. Ve romani da giderek, politikacinin
bir sbzeiisii derecesine indiriyor. Nigin? Ciinkii, Saym Olcen, ko-
nusmasindan cikardigimiz kadariyla, politika kavramini yanlis de-
gerlendirmekte. Politikay1, bir bilgi {iretme disiplini (diizencesi) ola-
rak ‘benimsemis. Bir bilim dali sayiyor. Politikaciy1 da, bir bilim
adami. Hani, tarihte bilim adamiyken politikac: olmus kisi vardir
da, politikaciyken bilim adami olmus tek kisi gosterilebilir mi, san-
mam. Ciinkii, bilimsel olarak saptanmig bir erefe varmak igin olayla-
rin diizenlenmesi, olaylar karsisinda takimlacak tavrin secilmesi,
saptanmas1 isi olan politika, kesinlikle olaylarla ugrasir. Ama bilim?
Olsa olsa, olay, bilimin bir aracidir, iste bu kabul yiziinden ki, Sa-
yim Olgen, roman; politikacinin, ssorunlar icine (dikkat edilsin, so-
runlarin icine, olaylarin rdegil) daha: iyi yerlesmesi» yontemi olarak
belirtiyor.

Toplumsal sorunlar derken de, yayimlanmaga baslayan roma-
nindan s6z edip, <kurumlar toplumdan kopmus ve bu nedenle insa-
na yabanecilasmis duruma gelebiliyors, <kurum-toplum celigkisi» fi-
lan diyor ki, dogrusu sasirmamak elde degil. Sayin Olcen kurumla
toplumu birbirinden ayirip soyutlayiverdigi gibi, bu degerlendir-
mesiyle, toplumu da bir topluluk gibi gérmekte oldugunu, bize dolay-
In bir bigimde, aciklamis oluyor. Ciinkii burada iizerinde durulmas:
gereken nokta, kurum ne? (Gene hosgoriiniize sifinarak) Soyle 6r-
neklersek; biiyiik bir transatlantikle uzunea bir yolculuga cikan, de-
sik uluslardan olusmus bir kac bin kisilik bir kalabalikta, bir ku-
rumlasmadan s6z agmak olanagi var midir? (Ne yazik ki, halen
association, foundation, establishment wve institution kavramlarini,
hep kurum sozciifiiyle karsiliyoruz. Anlagmak belki bu yiizden biraz
zor, ama n'apalim?) Yani, o topluluk icin belki &rgiitlesmeden, bir
takim girisimlerden sbz acilabilir, ama kurumlasmadan?.. Olanag
yok. Ote yandan Istanbul'un bir kosesinde sikismis kalmis Polonez
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Kéy'de oturan bir kac yiz kisi ise, tipik bir toplumdur. Kendine
ozgii kurumlar1 vardir. Niye? Toplumu var eden sey, insanlarin
bir aradaliga degil; iliskileridir de, ondan. Kékeninde iiretim eylemi
vatan iliskileri, Yani, insanlarin belirli diizencelere girmeleri, orgiit-
lesmedir; iligkilerinin belirli diizenceler altinda somutlanmasi ise
kurumlasmadir. Kurumu var eden sey, iliskidir. Cagdas topulmlarda,
orgiitlesmeler aras: iliskidir. Siniflar arasi iliskidir. Bu nedenle, ku-
rumu toplumdan ayr1 bir olguymus gibi diisiinmek, séz konusu edi-
lemez. Dolayisiyla da, bir <toplum-kurum celiskisi-nden stz acma=
nin olanag yoktur. Kurumun kendi icindeki bir celiskiden, ya da
kurumlar arasi bir celiskiden belki s6z acilabilir. Ama? Ciinkii, sa-
yet kurumu var eden iligki degismisse, kurum da kendiliginden 6m-
riinii tamamlamis demektir. Tipki, sosyalist toplumlarda, din kuru-
munun git git gegerligini yitirmesi gibi.

Gene Sayin 6Igen’in, biirokrasi kavramina katilmanin da olanag:
yok. Romanimnin daha baslangicinda, yeni kurulmus bir devlet daire-
sinin donatilmas: isini orgiitlesme deyimiyle anlatmaga calismas
gibi biirokrasiyi de, bagimsz bir kurum gibi degerlendirmektedir.
(Romaninda, biirokrasinin mantiksizlifini anlatmaga calistigini sOy-
liiyor.) Belki bir kurumun mantifindan stz acilabiliv. Ama, giinii-
miiz kapitalist toplumlarin bozuk, ayriksin (eksantrik) yapilarmin
genel goriiniimlerinin bir adi olan, bu durumunu tanimlayan bir si-
fat olan «biirokrasi» deyimini; bir olgu olarak degerlendirmek, ku-
rum kavramiyla Ozdeslestirmek..; ‘sonra da Tiirk romancilarmni sug-
lamak dogrusu sasirtici. Biirokrasi,” defer yargisi iiretmez, emegi
somiirmez, saghkli diisiinceleri engelleyemez Sayin Olemen, o deger
yvargisinin adi biirokrasidir clinkii.

Bunca kavram kargasasindan sonra, hele hele romani, politika-
cimin  disiincelerinin  dogrulugunu yanhshgm denetleyebilmesi igin
bir arag olarak gostermesine ne demeli?.. (Efendim, politikact roman
cirerek, kendi yerini ve toplumun gereksinmeleri karsisindaki duru-
munu daha gercekci bir diizeye oturtabilir» mis!.) Romam da dogru
diiriist bildiginden kuskuluyum Sayin Olcen’in. Dogrusu, roman bur-
juvazisi, romanin alt yapisi seklinde deyimlendirdigi kavramlardan
neyi kastettigini pek anlayamadim. Roman iislip iizerine soyledik-
lerinden de bir seyler cikarabilmek, dyle kolay degil pek. Usltbu da
galiba, striiktiirle karistiriyor.

Bu kavramlar1 boyle kabul edip yola ¢iktin mi; sanatin, politi-
kanin icinde olmasi yargisina varmak da dogal. Sanati, bir olay
anlatmacilifi, bir bildiri, bir haber iletmeciligi sanmiyor. Saymn Olgen.
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Nitekim, «iyi bir romanci olabilmek igin, belli bir réportaj denemesi
gecirmek gerektigi kanisindas oldugunu soyliiyor. Galiba bu yanil-
giya ilk diisen de, saym 61(;en degil. Yani, ilk politikac1 degil. Poli-
tikacilarin genel bir hastaligi bu. Bu yamlgimin tarihini yilizyilimizin
baglarina kadar gotiirmek miimkiin bence. Bu akim ilk kez, Ekim
devriminin arifesinde Lenin, Stalin, Trocki vb. tarafindan ortaya
atilmis samirim. Edebiyatin, bildirilerini genis kitlelere gotiirmesi
goreviyle yiikiimlii oldugu savi. Hani, o glinlerde radyonun, sine-
manin, televizyonun olmadif veya bu kadar gelismemis oldugu dii-
slintiliirse, hoggoriilebilir onlarin tavri, Ne var ki, edebiyat kendi
benligini yitirmistir. Giiniimiiz romani, iste bu yiizden bunalim ge-
cirmektedir. Ciinkii edebiyat, roman; ne bir haber ileticiligidir, ne
de olay aktarmacilifadir. Tolstoy'lar, Dostoyevski'ler, Turgenyef'ler,
olaylar1 basarili anlattiklar: i¢in biiyiik romane:r degillerdir. Roman,
Max Scheler’in dedigi gibi, iliskilerde yatan trajigi yakalamak sana-
tidir. Yani, bir cesit, insanin karmasikligimi coziimleme bilimidir.
Bir haber iletme zanaati olan gazetecilikle, riportajeihkla da, uzak-
tan yakindan bir ilisigi yoktur, hattd boyle bir iliski, roman icin
kiiciimsenemiyecek bir diigmandir. «Roman burjuvazisi yikilmalidirs
demek kolay. Galiba, «madem ki diizen degisecektir, dyleyse roman=-
da da bir seyler degismelidirs tasimi olur bu Saymm Olgen. Gene,
romancilarimiz kir insanim anlatamamigtir denildi mi, «Ornek iste-
rim arkadag!> derler adama.

Unutmayalim; romanm; politikanin icine girmesi zorunlulugu ne
kelime, politika remandan yon almak zorunda. Yani, giiniimiiziin
tek insan bilimi, sanattan, edebiyattan.
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hagereleri hemen ¢ldurir; yiriyen hagerelere de
kesin etkilidir.

Novositli Detan, yagadiinuiz her yerde huzurunuzu
bozan bitiin hagerelere kargi giivenle kullanacaqimz
tek insektisittir.

novositli dletan

Q eczacibas ilag sanayi ve ticaret as.




MILLIYET YAYINLARI

siir dizisinin ilk kitabini sunar :

TALAT SAIT HALMAN
. L
(0zdeyis siirleri)

Yakinda cikiyor

Cagmmizin
en blyik taniklarindan biri

paplo neruda

ve oOliminden sonra yayimlanan anilar kitabi :

yasadigimi
itiraf ediyorum
30 lira

. ALTIN KITAPLAR
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