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berk sözlüğü, lX

a

ilhan berk

ToPBURNU

1975 yılı nisan|nda Topburnu'nu görmeye gittim.

Topburnu, Halikarnassos'un öbür dağları gibi alımlı
bir dağ değildir. Benim gibi ihtiyar, sessiz, kendi halinde
bir dağdır. uzaktan bütün dağlar gibidir: ağ|rbaşll, yalln,
dik. Eteklerinden tırmanılmaya başlandIğında, büzülür, kü-
çülür, silinir; alçak gönüllü, küçük bir tepeye dönüşür. Ama
tepesi,ne çlklldlğında, yeniden eski, yüksek, dik biçimini
alır; sanki bu dünyadan silinip gldecekmiş gibi birden ayak-
lanır, dikilir, canavarlaşır. Bir meydan savaşı veriyor gibidir.
Bu halini de hic blrakmaz. Ben de işte Topburnu'nun bu
halini severim. Bu gergin, sinirli, barbar halini. Hua-şen
dağını görmeye giden Wang-Li olsaydı: 'Cebimden kağıtla
fırça cıkardım. gördüklerimin resmini yapmaya başladım.'
derdi. Ben şöyle derim: Hiçbir şey yapmam, bakarım. onu
görmek, ona bakmak yeter bana.

Ne zaman kendimden kurtulmak istesem, Topburnu1
nu görmeye giderim. Başkalarını bilmem, ben kendimden
bakarak kurtulurum. Hem bakan bir adamlmdır ben. Ba-



karak yaşayan. Hiçbir yaratlk, hiçbir yaratlğl, ihtiyar bir
devenin bakarak tanıdığı gibi tanıyamazmış. Ben de.öyle.

PiPo

Pipo üstüne kimler kitaplar yazmüştır, bilmiyorum. Da-
ha çok aksoylu, şato adamı, ihtiyar ingilizlerden beklenme-
lldir bu. Şatosuna çekilmiş, pipolarını dizmiş, koltuğuna
gömülmüş, tütününü yavaş yavaş hazırlayan, dalıp gitmiş,
ocak başı adamı ingilizlerden. Ya da inekler gibi rahat,
uzun boylu bir Hollandalı da olabilir bu. Ama neden az
buçuk bir plpo adamı olan ben de olmamaylm bu? öy-
leyse ?

Ben en çok uzun saplı, geniş karınlı, ağaçtan pipoları
severim. Avuç içini dolduran, ilkel, yabansı, ağır pipoları,
siirin elinİ slmsıkl tutan, blrakmayan, eski evler 9lbi de
kalln duvarll, Uzun sofalı, dip odalı, emektar, cileli plpo-

ları. Benim gibi yaşını başını almış bir adamdan da bu

bekıenir elbet. Hem pipo dallp gitmesini bilen, düş adam-
larlna Vergidir. ihtiyar, evcil, masa başl adamlarına. En

çok da ozanlara. Bu yüzden de ocak, pencere, masa başl-
dır piponun yeri. Ordan oraya taşınmayan nesneler gibi
belli bir yeri, belli bir yurdu olan, Bir kötürüm, bir yatalak
hayatl. Dünyayl bir pencere gören, dünyayı bir pencere
bilen. TekdüzenIi bir yaşam adamlığı: Sinirli, mızmız, kar-
gılı. Benim gibi. Yine benim gibi ilençli, sıkıntıli, çılgın.
Bir ortaçağ adamı: Suyu üfleyerek içen.

AItı büyük küçük pipom içinde ben en çok o sessiz,
gösterişsiz VEDo'yu,

VEDo
POPULAR'ı

,
severim. Büyük, uzun boylu, uzun yüzlüdür. Ne Pompei'nin
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o ünlü fresklerine geçmiş, ne de Saint Claude'ın yüzünü
görmüştür. Alcakgönüllü ağaçlar soyundandır. Ağırbaşlı,
yalın, som. Halk kökenlidir. Halk gibi süssüz püssüz, slra-
dan. Ama onun gibi dayanıklı, sağlıkll, sevecen, Haşarı.
haytacl, müsrif değildir. Tütün seçmeyen, sessiz, içten içe
yanan, ölçülü, tutumİu, dengelidir. Benim gibi bilisiz, tez-
canlı, tıknefes birinin elinde soluğunu sürdürmesini, ayar-
lamasını, denetiemesini bilir. Kızmaz. Beni,m gibi duygu-
sunu, heyecanınl, heyheylerini bastlrmasınl bilmeyen biri-
ne karşı çıkayım demez. Hep bir evliya tavrl taklnlr. Bütün
aksiliklerime, tersliklerime karşı güler, susar. gekler önüm-
deki şiir hele bir etlensin, budaktansın, kıvamını bulsun
diye. Bilir ki huysuz, cenabet bir adamımdır. Bunun için
susar, susar, sonra yavaş sessiz içine çekilir.

VEDo'yu işte bütün bu huyları için severim. Benim
gibi bir adama dayandığı için.

EK

Yalnız Vedo'yu yazıp, onu övüp, öbürlerine haksızlık
etmiyor muyum? En başta da MUri'ye, cefakeş MURi.671
ye? Bütün sa lapartiliğime, sakarlığıma, zulmüme karşı en

küçük bir kırgınlık, gönülsüzlük göstermiş midir? Evet, Dr.
PLUMB gibi biraz cakacı, biraz burnu havadadır ama, o
denli de kusursuz, içten, çallşkandlr. Ya MEDiCo, Gold
Crest? Jacob Vilarus'a, Dunhill'e özenir ama. soyluluğunu
da elinden bırakmaz. Ya sen ay Sirkecili ihtlyar bir usta-
nın eIinden çıkmış adsız sansız, iIkçağlı pipom benim?
Seni hiç yabana atabilir miyim? Şimdi bu yazıyı yazarken
de elimden sen tutmuyor musun? Sayrılı, biçimsiz, kılık-
sızsın ama, nicelerine değişmem yine de seni. Ya siz be-
nim bunca yll buyruğumda çallşmlş, hizmetime koşmuş,
sonra da geldiğiniz gibi yine öyle sessiz sedasız bu dün-
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yayı bırakıp gidenlgr? Yani ey bu dünyadan çekip giden-
ler, ey kalanlar. Hepinize, hepinize teşekkür ederim.

Sunu

Şairlerin en zayıfı olan ben, bu yazıyı 1975 yılı kışı-
nıni onuncu ayının 20'nci cuma sabahı, bir Karya ili olan
Ha lika rnassos'da, kendi küçük evimde yazdım. Üstünde pek

çok emek verdim. Şanı ulu ve yüce olsunl

SABDUNYAYA ÖVGÜ

Çin ozanlarlnın birçoğu gibi Cou Dun-i de lotos çiçe-
ğini sever. Ben en çok sardunyayı soverim, Cou Dun-i lo-
tosu daha çok pislikten çıktığı halde, pisliğe hiç bulaşma-
mlş olduğu, arslzca büyüyüp dalbudak'salmadığı, sonra da
kokusunu ta uzaklara değin yaydığı için saver. Ben sar-
oı|nyayı büsbütün başka nedenlerden, herşeyden önce de
kendini ağır satan, nazll, çltklrlldım bir çiçek olmadlğl için
severim. Bundan başka cou Dun-i'nin torsine, .çabuk dal-
budak, saldığı, çabuk büyüdüğü, kokusu olmadığı halde,
kendi kendine yettiği, sonra da acılı, cefakar olduğu için
s3verim. Bir Akden,iz çiçeğidir ama öyle pek yer. iklim
seçrrlez, yeryüzünü yurt edinmiş gibidİr. Evc|ldir, ddha çok
küçük ev içlerinin, küçük köşe bucakların çiçeğidir. Koku-
suzdur ama (bu da söz götürür ya, çünkü aslında her çiçe_
ğin bir kokusu vardır, kimisi bar bar bağürmayı sever, ki-
misi do sardunya gibi koku§unu pek belli etmez) dünyanln
en güzel kırmızısı, en güzel beyazı ondadır. Kırmızının bu
dürıyadaki biıtün tonlarlnl kendinde toplamlştır. Bunca se-
vilmesine, e|üstünde tutulmaslna karşln, şlmarlk, arslz,
kendini beğonmiş değildir. Dünyanın en efendi, 6n alçak
gönüllü çiç€ğidir. Gül, lalg, karanfil gibi bir padişah çiçeği
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değildir ama, birçok kıraliçenin, en başta da Kıraliçe Eliza-
beth'in gözde ciçeklerindendir. Kıraliçelerin sardunya düş-
künlüğüyse onun çoğunlukça sevilmesiyle ilgili olsa gerek.
öyle ya klraliçelei halktan bütün bütün kopmadıklarını baş-
ka nasll gösterebilirler ?

Sunu
Ben Cou Dun-i'nin sardunya gibi bir çiçeği değil de,

yalnlz lotos çiçsğini sevmosinİ, bir ona bağlanmasını anla-
mam ama, onun da hakktnl yomsm. Dsğil mi ki o da be-
nim gibi özentisiz, kendi halinde, slradan çiçekleri sever.
dahası değil mi ki o da benim gibi küçük konuların adamı-
dır, o halde onu nasıl hor görebilir.im? Hem bizim gibi kü-

çük konuların adamları no kadar azdır bu dünyada. Bunu
olsun hiç olmazsa nasıl bilmemezlikten gelebiIirim? Bu
denli nasıl katı olabilirirn ?



birgün ıek başlna

a

mehmet h. doğan

Genellikle çok kolay okuııan bir loman BirgüD Tek Başına. Ge-
reksiz uzatmaları, bir sözcükten yola çıkıp sürdürmeleri, uzun uzun
açıklamaları, okuyucuya akrl vermeleİi olmayan bir roman. Genel-
likle, dedim, çünkü bir aıa tomandaki .eski tüfekçi, tiple.: Baba, Ha-
san.., \.b. da taIih dersleri, toplumculuk dersleri vermeğe kalkryor
(s. 399-400) ama ıomancr bıınrrı faıkrna varrp kısa kesiyor bu ko-
nuşmalaıı. Belli ki romanrn biİ taİih kitabl, bil sosyoloji kitabı ol-
madlğroın farkrnda yazar. Bu nedenle, duyurmak, söylemek istedik-
lerini çok iyi düzenlenmiş olaylat zinciıiyle, çok başaItlı karşılıklı ko-
nuşnalarla, yerli yerinde ve kamrlr kullandığı iç konuşmalarla veri-
yoı. 648 sa3ıfalık romann kolay ve rahat okrIrması da.§ok ince ve
çok duyarlt bir dengeye oturtulmuş olmasrndan geliyor. Romaıcı,
.omanlnı yazıp bitirdilrten sonra, romanln yazarı oıduğunu unutaİal<,
bi! okuyucu gibi yeniden okumuş, anlamayr, okumayı güçleştiren
,erleri çizmiş çizmiş atmlş sanki. İyi de etmiş böyle yapmışsa, sağ-
lrklı biı soluk aldıtmış oluyor böylece romanın kendisine de, okuyu-
cuya da.

Bizim İomancrhğlmızda, özellikle uzun romanlaida pek §Ik İa§t-
lanınayan bir nitelik bu. Düa doğrusu, bizde uzun roman yoktur
da pek, geıeksiz uzatmalarla, yerli yersiz kullanılan betimlemelerle,
yama gibi duran ruhsal çörümlemeleIle uzatılmış, kırk_ambar yÜzyı-
içiae herşeyin sokuldufu ıomanlar vardır. Kimi zaman geçen yüzyı-
lrn roman anlayrşrna kaba bir iiykünme olan, kimi zaman da, Kema]
Tahir'de olduğu gibi, İomanr bir kenara bırakıp bir tarih açıklama-
sında bu]unma, bir tezi açıklama amacıyla yapılan bu sağlıksrz uzat-
malar tuzağına düşmemiş Vedat Tiiıkali. Romanın ilk kutlanacak
başarısı da bu bence.
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Tiilkali'nin, ilk romanındaki bu teknik başarısı nerden geliyor?

Hemen bütün "ilk roman, lara özgü oİtak bir nitelik mi bu? Büyük
biı olasılıkla, uzun ylllaf §enaıyocu olafak çahşmış olmasından, diyo-
rum ben. Sinemaİın, senaryoculuğun gereksiz uzatmalaIa, yapltın
bütünlüğii içinde yama gibi duıan fazlarlklara, herşeyden önce ekono-
mik yönden en az yatkln bir sanat dalı olmasüdan geliyor bu §ant-
Itm, Sinemadan, senaryo yazaİlığ]ndan kazandığı bu disiplinin büyük
yalaı:r olmuş TÜrkali'ye romanını yazarken.

Türkali'nin sinemadan gelme bir iomancı, bir yazar oluşunun ro-
mana kazandırdrğl bir başka nitelik de olayların başaİllı bir biçimde
sahne]enmesi oluyor. Örıeğin, Kenanln şair Sait'le karşılaşmasiyle
başlayrp yaşamında dönüm noktasl olan sarhoş, gürültülü, karmaka-
rrşrk biı geceden sonİa srraselvileİ'de kaldrrıma kapaklanıvermesiyle
bit€n bölüm (s. 33-5?) ya da Zeytinburnun'da bir içkili lokantada
rastladığı işçilerle bütünleşme hayalleri kurarken Demokİat Partili
işçilerden dayak yediği akşam (s. 2ü-n9' ancak usta bir yönetme-
nin göİüntüleİe veİebileceği güzellikte anlatılıyoİ romanda. Roma-
nrn sonunda Kenanln kendini ötdüİüşünün tekdüze bir anlatımla
verilmesi yerine bilkaç kişinin ağzından parça parça anlatrhşı da da-
ha uygun düşen bir anlatlm olu1,oı.

Ne var ki, sinema alışkanlrğınm Türkali'nin anlatlmın1 bozduğu,
yozlaştırdığr, ucürz melodlamlara ddndürdüğü de oluyor zaman za-
man. Göİüntüde çarpıclhk, vuruculuk yaratmak içiİı sanrrım, baştan
beri güzel güzel anlat an bir sevgi itişkisi bir yerde, o berbat film-
lerdeki crvrk melodıama dönüşüyor. Romanm bütün içinde Kenan'la
Günsel'in yatmalarınln o kadar sık, o kadar ayılntlh anlatılrşı da
a},nı kötü etkiye bağlanabilir. öyle ki, hiç gereği yokken, Kenan'rn
biı seks delisi olup olmadığrnr bile düşündürüyor insana.

Karşrlrklr konuşmalar olsun) yazarın yalnrzca baş erkek ve kadm
kahıamanlarda uyguladığı iç konuşmalar oısun çok başaİılı, akrcı.
Özellikle, kahramanın ruh dufumuna göıe neşeli, acılı, açık, bulanık,
karamsar, kimi yelde anlaş mayacak derecede kopuk-kopuk giden
,ç konuşmalar okuyucunun dikkatini uyanık tutuyor, roman kahra-
manı ile ilgisini koparmlyor, bütünlüyor. Romancı, tipleriyle okuyu-
aünun araslna hiç kimsenin, hatta kendinin bile girmesini isteme-
miş, besbelli.

Yazarın romanrn kurgusünda, olaylarln kusursuz örgüsünde gös-
terdiği başaııJ,ı tip seçiminde, tipleıi oluşturmada da gösterdiğini söy-
leyemeyeceğim. Kenan, Türkali'nin deyimiyle .halktan kopmuş kü-
çük burjuva aydıoı,. Korkaklığı, kararsızlığı, hastalıklı duygululuğu,
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aşıİı davt,anrşlarryle. -. Ama çeşitli küçük burjuva tiplerinin ayİ1 ayr1
anlatılmasr yerine bunlarrn bütün özelliklerinin bir tek tipte toplan-
mrş olması Kenanln gerçekliği konusunda kuşku uyandllıyoı insan-
da. Giderek yapma, hantal bi. tip oluyoİ Kenan: yazarın istedlği gibi
büktüğü, yoğurduğu, biçim verdiği biI loman kahramanı. Bir küçük
burjuva aydrnrnın başına ne gelmişse, ne gelebilirse Kenan'ın başlna
geliyoI. o, eski bir solcu üniversite öğrencisidir; eşraf, ağa basktsrna
boyun eğmemiş bir öğİetmendiİ; iyi bir kocadrr, iyi bir babadır, ama
sevgiyi tutn'ıamlş, sevgiye doyanramış koca bir çocuktur aJmı zaman-
da; kitapçılık yapar, ama İomancı .ben Sartre\ basmam" dediİte-
bilmek için ona yaylmcrhğı da düşündürür -oysa loman boyunca
ciddi olarak eğilinmeyecektil bu yayım işine bir daha-; hem çok
namusludur, hem de pis piyasa dolaplan içine sokulur. Kenan'ın, ro-
manrn sonunda polislikle damgalanması da Öyle. Karayr çalanların
gözünde onun polisliğini kanrtlayacak o kadar uzak olasrlrklaı bir
alaya getirilir ki sevgilisi Günsel şu soruyu sormaktan kendini ala-
maz sonunda: -Bütiin kötü rastlanhlar niye gelip seni buluyor?, (s.

624) oysa 1960 ijncesi koşullarr içinde, hatta şimdi bile, bİr insanın
polislikle damgalanabilmesi için bu olasrlrklarrn bir tanesi yeter de
altal bile.

Böylece olayların biI tek tip, bir tek kişi yöresinde toplanmak
istenmesi romana belki yapay bir bütünlük sağlıyor, ama tiplerin
gerçekliği üzerinde kuşku da yaı,atryoı,. Küçük burjuva davranışları
bir tek tip üzeIinde toplanmaylp çeşitli tiplere dağıtılmış olsaydı,
Kenan'ın kişiliği bu çeşitli tiplerle ilişkisinde belirlenseydi daha bir
gerçeklik kazanırdr roman. Ve biı küçük burjuva aydınrntn tekil biT
dramı olmaktan kurtulup küçük burjuva aydınlarınrn roınant olma-
ya daha çok yakıaşfdı.

Tür olarak romanm, özellikle toplumcu gerçekçi Iomanın bu tür
anlatrma uygurı oluşuııa kaışılık, sinemeda olanakslz bu. Gerçeklerin,
olaylann iki saat içinde kotarlhp bir sonuca ulaşabilmesi için böyle
bir özetleme, yoğunlaştırmanın gerekli olduğu sincmadan esinleneı,!
biı anlatım, romanda tipleIiı inandıılcı qlmayan biI idealleştirmeye
götürmüş Türkali'yi.

Günsel tipi için de hemen hemen aynı şey. Bir yanıyla bilgiç
(ukalA demernek için), biT yanıyla sevecen; bir yanryla yürekli, biı
yanıyla kolay etkilenen; bir yanryla sağlarn iradeli, öte yandan cinsel
konularda alabildiğine zaylf. Ne vaİ ki, romanda çeşitli eğilimde biİ
çok üniversite 6ğrencisinin (Sermet, Ilandan... Vb,) tanrtrlmlş olması
Giinsel'in üzeıinden yükün çoğunu almrş, onun da Kenan gibi yapay
ve hantal biı tip olması tehlikesini bir dereceye kadaı önlemiş.
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Vedat Türkali, romanın, yalnrzca olaylarrn kaba iskeletine da-
yalı kuru bir tarih inceleİnesi değil, toplum içindeki tek tek kişilelin
dramlaı,ıyle oluşan iyi dokuımuş bir örgü olduğunım bilincinde. Tıp-
kl yaşamın kendisi gibi. Dıştan bakınca, yaşayaiı, haıeket eden, bir-
biriyle oturan, konuşan, sevişen, kavga eden birtaklm insanlaI. Ama
bu öıgüye içten, atkılaırn nasıl dokunduğunu, nasıl birbiriyle bağ-
]antılı olaıak bil t/i.itüoü oluşturduğunu görmek için bakıldığında bu
insanlal tek tek kişiler, tek tek dlaolar olİnaktan çıkaİ, bir iısonlılc
koıııedyosından saitneler olarak 96rülüı. Büyük geıçekçi romanların
başaırsl, büyük bütün içersinde tek tek dİamlar1, eylemleIin ne kaba
iskeleti gösterecek kadar seyrek, ne de aradaki ilişkilerin kavranıl-
masını önleyecek kadar sık dokunmamış olmaslna bağltdtr.

Ancak, bu kurgrınun bilincinde olmasına karşın, bu tekil ile bü-
tün arasmdaki deogeyi iyi kuramamrş romancı. "Bu beliİsizlik - bilin-
mezlik ortamrnda geleneksel yaprla.ı ile, tedirginlik ve tutarsızltkla
öİtülü snıfsal iizleriyle, küçük burjuva ayduılarrn toplumsal bir dö-
nüş noktasında (27 Mayıs) nas1l davrandıklarrnı anlatmak amacnı
taşıyan İomanda, Kenan-Günsel ilişkisi üzerinde fazla durulduğu, bu
ilişki fazla aydnlat drğt için srnrfsal ilişkiler karanhkta kalryor, bel-
li toplum katlarına hiç dokunulmuyor. B6ylece dram da bir sınrfrn
dıamı olamıyor, sonuna kadar Kenan'la Güosel'in kişisel dramı olarak
kalıyor.

27 Mayıs 1960 haİeketi, egemen yijnüyle, Cumhuİiyet'in ku.ulu-
şuıdan beri yaşam düzeyleti belli bif dengeye oturtulmuş, bu den-
ge içinde süregiden orta sınrfın, küçük buİjuva srnfmln 1950'den
başlayarak toplumda eski yerini yitirişinin, hlzla bir alt tabakaya
itilişinin nicel biİikiminden ortaya çlkan bir harekettir. Doludizgin
ilerleyerek toplumsal yaşamda egemenliğini gittikçe artlİan tüccar -
saıayici kapitalist smrfrn bask§ma karşr asker-sivil büİokrat taba-
kanrn son etkili hareketidir 27 IvIayIs. Bu nedenle 27 Mayıs öncesi
günlefin hazlrlanışrnı anlatmak demek bu slnlfin, bu büyük burjuva
ve aske! _ sivil bürokrat tabakalarrn anlattlması demek olur. oysa
BLtgülı Telc B.r§tno'da, çeşitli tabakalartyle bu küçük burjuva sınfı_
rirn ek§izsiz yansltıldrğl §avunulamaz. Gerçi sınrf bilioci henüz oluş-
mamlş işçi sınrJının D.P. ile bütünleşişi; eski toplumcuların, D.P.'ye
başkaldırma eylemini ne denli yanllş değerlendirdiği (ottdd,a d;jnefu
nümalalara saküı kat6al'.nı d,eme kçını. HaLkçılarla Demokratlann
ol,talN ogll1ıü blü d,eünmcileİe!) (s. 645); orta sınıftan, başkaldrran üni-
versite öğrencilerinin eylem içindeki şaşkrnlıklarr, 27 Mayls'a doğIu
adım adlm yaklaşışları ustaca verilmiş, ancak anlatılanlar yine de
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27 Mayrs 1960 olayrn! taıihsğl _ toplumsal yerine oturtmağa yeterli
olmuyoı. Daha çok sokakta geçiyor olaylar; yürüyüşler, gençlerin
tutuklanmaları, salıveriJıneleri, kısa işkence örnekleri. Oysa, her ta-
rihsel olaya olduğu gibi 2? Mayıs'a da tek yönüyle ya da biİ gİup
insana göıündü§i gibi bakıLoca bütünüyle yakalama olanağı kalml-
yor. Örneğin, lomancınln yakmlık duyduğu e§ki devrimci tipler de
ülkede çrkan olayları, öğenciler arasrndaki kaynaşmaları kendi drş-
]aİında gördükleIi için tarihsel nedenleriyle açıklayamlyoİlar. Ba-
ba'ya göre ülkenin draml şu: .Bizim tefeci-bezirg5n finans-kapital
toplum, buriuvazinin özgür girişimci, ilerici, özgürlükçü aşaüıasını
tatmadı. (..,) Bizde kapitalizm en gefici yanıyla, tekelci biçimde, fi-
nans_kapitalirmi olaıak geldi çöktü yedi bin yıllık B6bil aıtığı tefe-
ci-bezirgin artlğı toplumumuza., (s. 395-396) Sonuç: .Aydın, halka,
yrğna dayansa kalmayacak korkusu, güçlü bulacak kendini. (.,,) On
üçüncü yüzyrldan sonra halkından kopmıış Türk aydını. İşin acı yanı,
il€rici aydın da kopuk bugün halktan., (s. 39?)

Bütün bıınlarıı bilinmesi, aç* açık sdylenmesi yetmiyoı açrkla-
maya 27 Mayıs'ı. sonunda yine aynı sorular takılıyor kafalara: İsmet
Paşa'nın oyunu mu bu? Yoksa iki partinin, solcularr temizlemeğe
yöneljk işbirliği mi? 27 Mayrs'ın üzelinden geçen on beş yıl bu so-
ıu]arr açrk seçik bir biçimde cevapladı. Ne var ki, romanda küçük
burjuva aydınının 27 Mayıstaki rolü tam olaİak açrklığa kavuşamı-
yoİ.

Belki de küçük buıjuva davranrşı'nın yanlış değeİleodirilİıesin-
den geliyor bu. Romanrn birçok yerİnde küçük burjuva davranrşı di-
ye yerilen, küçiinsenen şeyleriı çoğunlukla yüzeyde ve yanlış değeı_
lendirmeler olarak kaldrğını söylemeliyim: sevinçten ya da acrdan
ağlamak, acı çeken bir insanm karşsında gözleri dolmak, küçük buİ-
juva duy8ululuğu,.. Hastaya, konukluğa giderken çiçek, çikolata gö-
türmek, küçük burjuva lüksü.-. Kıskanmak, özlemek, küçücük bir eve
özlem duş,ınak, pis küçük burjuvalık..,

*
Bütiin bunlaıa kaışm, B,irgüo Tek Basıııa'nın, soluğu çok iyi

ayaIlanmış başrılı bir ilk ıoman olduğunu söylemeliyim. okurken,
ııztıİt zamaİrdır aradrğt bir roman tadınr tattıİryor insana.

Teilrnuz 1975
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menzil

a

refik durbaş

Onlar ki aydınlık üzre
ecel toprağına
Umut
ektiler. Ay doIandl Vay deli gönlüm

ölüm şaşırdı menzilini

onlar ,ki karanlık üzre
korku mazgalına
zulüm
serdiler. Ay dolandı vay deli gönlüm

ölüm şaşırdı menzilini

onlar ki cehennem üzre
yürekten
cennet
süzdüler. Ay dolandı vay deli gönlüm

ölüm şaşırdı menzilini
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1975'in gündökümü

a

tomris uyal

1Temmuz

Muhammed Ali clay, Joe BughneI'i yendi. Yiizylllardır §ömürü-
len siyah atalarrnıı, atalarına katıldığr ezilen müslüman kaıdeşlerinin
biı sözcüsü Clay. Gökleri tutan "Ali! Ali|, nAralan, adına düzüleo
hüzünlü balad bunu kesinlikle gösteıiyor. Sanıyorum maçııl Zambi_
ya'da yapmak istemesinin a§ıl nedeni -vergi kaçrabilmenin yanısı_
ıa- halklyla birlikte yengiyi tatmak.

Maç boyımca savaş dansı yaptı Clay. Keyifle patmaklannın ucun-
da srçradı, zıpladı. Yüzü açrktr hep, gard almadl. Dansı alaslla ağrr
tempolu bir bossa nova'ya dönüştüğünde, bi. büyü tekdüzeliğine vaİ-
dığında da öfkcyle savurdu yumruğunu,

Boksörden çok gecikmiş biı Apollon'u andıran Bughner, bildiği
kurallaıın hiç mi hiç işlememesi, başvurduğu yöntemleıin brı kaygan
hedef karşısrnda boşa gitmesi yüzünden yenildi zaten. AdımlaIDı,
hrzını Clay'e uydurmaya çalışmayr akrl ettiğinde maç bitmişti.

Bu günlerde Idi Amin, Uganda'da egemenliğini sü.dürüyot. Afri_
ka Birliğihin başkanı üstelik. Ülkesinde kendiıe.köy kabadayısı,
sıİatrnı yak!ştlİan bir İngiliz profesiirü, onuıla birlikte bütiin İngiliz
ktaliyet ailesini parmağnın uc].ıada aJml yöntemle oynattt İdi Amin.
Hakkrnda şuııları biliyoıduk: İngiltere Kraliçesine mektup yazıp asl
İrhnda ordusımun hakkından getmek için izin istemişü. Dtiİt yaşrn-
daki oğuıu Ugande d€legesi olarak yabancı bit ülkeye götürmiiştü
(çekilen hatıla fotoğrafında çocukcağızrn üstiinde Beşiktaş pazaün-
dan ucuza düşüriilmüş €nine çizgili bit farıilayla rızunca bir don va.-
dı). İdi Amin'in karılart şuİada burada ötü buluıuyordu, çok şaşıyor-
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du bu işe. Dışişleıi bakanhğına atadlğl Elizabeth Bagaya'yı havaalanı
tuvaletinde bir beyazla ziııa yaptrğı gerekçesiyle sepetlemişti. Bütün
Türkleri özel konuğu olarak Uganda'ya çağırryoIdu.

Amerika]ı uzmanlar, Clay'ın geri zekilı olduğu konusunda birle-
şiyorlaı. Avrupa basrnı İdi Amin'i bir manyak, bir cani olarak niteli-
yoı, Önemli olan, geri zekilı olsun ya da olmasınlal, eylemci bir ze-
kAda birleşmeleıi. Avıupa kapitalizmi; artık kekeleyen zekası, hiçbir
yerde geçeıli olamayan diplomatik inceliği, kapalr siyaseti ile hızla
çukura yuvarlanıyol. Onun yeıini şimdilik ilkel bilinçsiz, geıi ama
bu haliyle bile etkin bir zeki alıyoı; batı uygarlığının gülüp geçtiği,
yine de isteklefini gefi çeviıemediği bil zeka.

13 Temmuz

Pazar sabahları, hele hava güneşliyse, anlatılmaz bir dinginlikle
başlar. Özellikle kentin kaıgaşasından uzak krrlrk bijlgeleıde. Sokak-
lar aıınmıştır, gündelik gütültüler geç saatlele kadar erişmez. Neden
sonıa,, öğleye doğru Pazar\n o büyük ktstrrllmışlık duygusu bastrır,
qevremizdeki ılık koza yavas yava§ dar gelmeye başIar, Üstclik dışar-
dan, çığıİtkan bir kalabalık, kapımıza yüklenmektedir sanki.

Bu yüden Pazarlarr, gazetelerin sürümü aıtar, her eve, ekleı,
mizah dergilefi alınır fazladan. Her çaba, o ilk tekbaşrnalığr uzatabil-
mek içindir.

Son yrllarda pornografi salgınl, Pazal sabahrnı bile etkiledi. Ga-
zeteleİdeki fotoğİaIlarda kilolarla kadın eti göze çarplyor, abartılmış
memeler, kalçalar. Yüzlerine çolap geçiİilmiş gibi anlamsız bakışlarla
öylece duran striptizci kadrnlar; erkeksi ağlzlannda, kendilerine ba-
kan erkeklerde göImek istedikleri açlık, doyumsuzluJ<.

Kitap ilAılarında: Posterli Seks Geceleİi, Seks İrayatrnlz İçin
Geİekli Bilgiler. Yalnız Erkeklere Öğüt]e,-. Seks Takvimi ve en qok
satan romanlardan kışkırtıcı alıntılat.,.

ilk bak§ta aıılaşrlamayao birtakım ilİnlar:.zengin bir bay, iş
yolculuğunda kendine eşlik etmek üzele bir bayan arkadaş anyor.,

.Yalnız baylara gece kalabilecek bayan hizmetçi, (Bir telefon
numaıası)

Üç diirt araba alrm_satım ilanndan sonıa:
.50-500 lira yevmiyeyle bay ve bayanlat aranryor. İş evlere gön-

derilir. Pazarlaıı açığrz., (Deminki telefon numaİası.)
Yozlaşmanın her türlüsü elbette etkileyecek metropolleri. Bun-

dan kaçınmak oianakdışr. Peki duyduğum tiksinti nedir aslrnda?
Doktorasınt Türk folkloıu üstünde yapan Amerikalı bir müzik



öğIetmenim vardı, şimdi adı Sinan. Türkiye'de .bfu Tüıkiyeli gibi
dolaşabilmek için, müslüman oldu. Her şeyin taİtış abileceği bulun-
maz dostlaİdandıİ. . Pornogtafi, imkansızın başladığ yerde başlar.,
demişti bir keıesinde. O srralar, .Daha iyi ya,. diye düşünmüştüm,

"demek bedeılin bütün olanaklarrnı araştfma, kendini aşma kaygrsı
geliştiİiyoı bu tutkuyu.,

.iki yürek arasrnda en kısa yol, uzatılmrş bir kıhçtır., diyen koca
Sade, zindana atrld!ğında, .Asıl şimdi korkun benden, çünkü benj
aıtrk düşlerimle başbaşa bırakryorsunuz!, diye haykırmamış mıyd]?

Oysa günümüzün pornogıafi şalgmında belirgin özellik, bedenin
doğal, ilk elde kullanrlan diriminin bile bilincine varrlmamast. Orta-
lama tutkulaİla, ortalama açhklaİln yalnızca abaİtllmas\, ç(ıfpltıl-
mdsı. Sonsuz bir deney ve düş dünyasr yeıine jöle ruayyalleale padi-
şah macunlaıının aldatmaca, gülünç düıryasmda yaşamak,

.Artık mekin büyük, derin ve kalıcıdıI. Ayaklarımız yeryüzüne
basıyor. Bu kalrcı topraklırda yürüyeceğiz. Biz sırn aİamıyofuz, sıİ
biziz. (.. ) Artrk eskimiş ve bilinen sözleİe dayanmayan yepyeni biI
bina yükseliyoı,, şiirimin en gizıi öğelerinden yeni bir klta oluşuyoİ,
Bu yeryüzünün toplumlaı!, sır dolu kıy!lar1, yatıştıldığm köpükleri,
gezip dolaştığım büyüklüğü ile hüzünlü, yalnu ve çine kapanık yıllaı
yaşamrştrm.,

.Yaşadıamı İtiraf Ediyoıum, diyor Neruda duru, tok bir sesle.
Yaşama ehliyeti taşıyan biİinin sessiz güveniyle. Yaşamanın dünya
karşısrnda her zamaı biı suç]anma olacağını bileıek, meydan okuya-
rak.

Yalnlzca kendi için önem taşıyan ayİrntrlarr, olaylaİı, ulusunun
özgüllük savaşr öyküsüne katmaya çekinmeden. Neleri mi anlatıyoİ?
Başta ktnml, savaşı, k,rnl, haksızlrğı, yrldrrma yöntemlerini. Ama bu
aİada trenleIi bedava sanan bir kiiylüyü, şişten kufiardrğt bir kuzuyu,
ölürken şarkr söylemeyen kuğusunu, kimsenin tanrmadrğl önemli
şair Hernandez'i sevdiği kadınları, şeir dostlarrnı, ailesini, Şili orma-
nlnl, dikenli bozkrrı, oıah bitkileIi, oİalı işçileİi, kökleri, denizlefin
kabuklaırnr, gittiği döı,t bucakta türküleIine kulak veren emekçileri.
Okudukça anltyorum, onun şiiIlerini ele alınrp çevrildikçe ya da
bellekt€n bir daha geçiıdikçe bunca çok renkli ve ışılt ı kılan, Şili'ti
maderıleldir.

ŞaiI olmaktan korkmuyor Neruda, kendini "şaiİ, diye anmaktan
da, şairane yazmaktan da. Kimi hainleli, kimi polisleri sevimli bu]du-

l5 Tommuz
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ğunu da gizlemiyor. Yeryüzüniin bu büyük övgücüsiinü okurken göz-
leıim doluyor coşkudan. Diinyadaki her canlr ögeye duyulan bu yo-
ğun ilgi... Ekvatora {rıJatrlmrş bir taş gibi boyuna, her yana doğIu
halkalanarak açrlüıak.-. olmanlan, deniz]eri, tundralarr yaşayaaak
tanımak, içinden geçmek, üstünden aşmak. Bir de Ğack London veriı
bu coşkuyu, bir anda lıeı yeıde varolduğu sanrstn1; denizcilik, kola-
cılık, konsolosluk, altın arayıc tğı, deroiryolu işçiliği,..

Nicedir sahici bir gündökümü yapabilmek için neleıin getekli
olduğıınu düşünüyorum. Yola aiktrğlmda elimde tek gösteİge vaİd!;
kendime .o, diyemiyeceğim. o zaman .ben, üstüne dii§ündüm. .Ben,
dediğim, bir ta.ih döneminde bir ulusun sokaklaı.rnr, krİlarmr aşln-
dııan kişidir. Giiııdökümünü yapann önemli, değer yargrları heı-
kesçe bil.inen biri olması o yüzden geIekti değil, ancak yazaf önemli
bir cesetse başvurulabilir bu ölçülere. Biziın konumuz yaşamak, ya-
şama ehliyetini de kendimize ancak kendimiz verebiliriz.

.. Ben'i açrklamada günah çıkaİma ve özeleştirinin katk§ı da var.
ozgüIleİin püİüzlü giysisini çlkaİıp atmak, önceleri çok daha süici
sandrrabiliI anlatılaıı]aıı. Ama bu konuda da aşırılığa kaçılabiliyor.
Yazar, .Bu hatalan ancak ben işleyebiliıdim, ancak ben açrklayabi-
lifdim,, gibisinden biİ tutuoa girip okur karşısında öncelik almaya
kalkışabiliyor.

K.işiselliğin her tüIıü abartllması, ben'i okurla kı"ırduğu bağda
dengeden düşürebiliyor. Öyleyse, birşeyleri kaçırmak mr gerekli bü-
yük dengeyi kuıma adına? Siizgelimi benim çok içki içmem, öğteye
kadar bezgin, bıkkın, avaıe oluşum tanlşık]ığrmurn şu anında okur
için ne anlama gelebilir? Ama işimde ustalaşrrsam biliyorum, okutuı
paylaşmadan edemeyeceği bil özelliğim, bir dostluk gizi olup çıka_
bilir-

okur, karşıdadır evet. KadınL erkekli bir topluluk oıur, sorguya
çeker. Bir tek bedende bi.leşir, günaha çağıIrt.

Gene de bi. kuİgu işi yazmanın her ti_irlüsü. Sahici biİ gündö-
kümü iiçn de önce sahici bir yaşama, sonra -şimdi ancak içtenlik
diye adlandırabileceğim- bir yalmlık gerekli.

Neruda'dan ayrıldığımda, geceyarısrru çoktan geçmişti. BiIazdan
otobüsler, bu kentin, adİaİrnl okudukça şaşırdığım, bence bilinme-
dik semtlerine doğru yol alacaklaıdr.

Mansfield bir hikayesinin sonünda, .Bu gece sizinle Jlöıt etmek
ne gÜzel olurdu Bay Cehov, demiş.

Ya seninle deıtleşmek sevgili Ricaİdo Neftali Reyes?
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yazllmamasl gerd(en şeylor
a

süreyya berfe

1.

Gece, yağmur gökgürüItüsü
Sallanıyor ağaçlar, göğe karışıyor sesleri
Yaprakları görünmüyor
Benim seninIe olduğum gibi

2.

Boya değil, lşlk slzmlş geceden saçlarına
Nereye gideceği belli olmayan göçmen kuşlar gibisin
Vaktin gelir gidersin
Bir tek haber bile blrakmadan kaplma

3.

Ben nasll beraberim seninle, neden beraberim
Sevsem. sevmek neye yarar
öpsem n'olur sanki
Gelip geçen su gibi

4.

Ya bir bulutsun rüzgarlara boşveren
Ya da bir insansın çok uzaklardaki
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Çünkü her tatilin bir §erüven
Her kaçışın limanslz blr gomi

5.

Herşeyleri bırakıp kaçmanın, unutulmanın meleği
Ne var beni hatlrlatacak sana
okunmayan şiirlerin, toprak kokan türkülerin
Ve insanların bitmeyen hüznünden başka

6.

Hiçbir yerini görmesem de olur, dokunmasam da
Başkalarının olsun görünen güzellikleri
Kimse paylaşamayacak biliyorum
Uçup gelen ve göğsümde kalan kelebeği
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fethi naci'nin
okudukları

Pls BlR SALDıRı

7 Ağustos 7975

"Birikim, dergisinin temmuz sayısında hikAyeci Bekir Yrldız'rn
Sabahattin AIi üstiine bir konuşınası yayımlandı. Dergi, konuşmanın
başrna bir not koymuş: "Bekir Yıldız, aşağıdaki konuşmayı, Sabahat-
tin Ali'nin yıldönümü dolayrsryla Nisan ayında İstanbul Töb-Der'de
yapmıştır. Konuşma elimize biraz geç geçtiği için ancak bu ay ya-
yımlıyabiliyoruz.,

Önce, Bekir Yrldrz'ın Sabahattin Ali üzerine düşüncelerini açrk-
1ayacağını, Sabahattin Ali'nin edebiyatımızdaki yerini belirteceğini
§anryorsunuz; ama konuşmayr okudukça Bekir Yıldız'ın derdinin
başka olduğu anlaşrlıyor; gerçi övüyor Sabahattin Ali'yi, övüyor ya,
gene de belli oluyor, Bekir Yıldız için asıl mesele, hakkrnda konuş-
ma yaptığr Sabahattin Ali değil, asrl mesele Sait Faik ve birtakım
yazarlar; Bekir Yıldız'ın "hain aydrnlar,, .alçaklar, dediği birtakım
yazarlar; ve kendi hikAyeciliği.

Sabahattin Ali'yi anlatmak için Bekir Yıldız Sait Faik'Ie Saba-
hattin Ali'yi karşı karşıya getirmek gereğini duyuyor; Sait Faik'e
öylesine derin bir öfke duyuyor ki, akla, sağduyuya boş verip .Sa-
bahattin Ali'ye burjuvazi, Sait Faik'e sahip çıktığı gibi neden sahip

çıkmamıştır?, diyebitiyor. Düşüııün, bir Türk burjuvazisi var ve bu
burjuvazi Sait Faik'a sahip çıkmaktadrr... Benim bitdiğim kadarıyla
hiç bir toplumcu yazaı" Türk burjuvazisini böylesine yüceltmemiştir!
Ne var ki bir toplumcunun göz örıünde bulundurmak zorunda oldu-

ğu şeylerden biri de kendi kafasındaki düşüncelerle dış gerçekliği
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birbiıine kaııştıımamaktrr. Sait l'aik'ın pasapoıtuna, uğraş olaı|ak,
.yazar, diye yazllmasrna bile müsaade etmeyen burjuvazi Sait !'aik'a
sahip çlklyoımuş? Hangi buıjuvaziden söz ediyor Bekir Yıldız?

Ama öfke böyledir. ne diyor Bekir Ytldız: .Ödül alan yazarın
kitabl, belki biİkaç bin baskı fazla yaplyordu. Ünleniyordu da. Ama
Sait Faik ödiüüyle Sait Faik'ti daha çok yaygınlaşan, kitaplarr baskı
üstüne baskı yapan., Ya, böyle. Anladüız mı şimdi niçin kuı,ulmuş
Sait Faik ödülü?

Nicin bu kadar ktzryor Sait Faik'a Bekir Yıldız? Açrklıyot: .Sait
Faik düzenin değiştirilmesiyle deği1, düzenin sonuqlarıyJa oyalanmış
bir yazardıı. Burjuvaziyle hesaplaşmak yerine, bir hippi tavlry]a
burjuvaziden kaçmlş, doğaya ve yoksul insanlara slğrnmrştır., Ama
Bekir Yrldız büyük bir hoşgörü giisteriyor, Sait Faik'r .kmamadlğnı,
belirtiyor: .Hayattan kaçışına karşın, sanatçl o]arak içtenliğini sonu-
na değin korumuş bir yazardır da. onu, burada, eksikliğinden ötüfü
krnamıyorum., Hoşgijrüsünü belirtti ya, simdi artık asıl söylemek
istediklerini söyleyebiliıı .Bu eksikliği bilen, bilinçti, hain aydınları,
sustuklarr veya geIç€kçi toplumcu edebiyatl yıpratmak amacryla
Sait Faik hikAyeciliğini, düşüncesini yaygınlaştı.mak istedikleIi icin
lanetliyolum. Ne yapacağız öyleyse? Nasrl savaşacağız bu alçaklarla?,

Evet, nasrl savaşacak Bekir Yrldız bu .hain aydrrılarla,, bu .a1-
çaklaıla.? Doğusu işi zor Bekir Yıldızln; çünkü işe en yakınmdaki
bir yazardan başlamasr gerekecek:

.sait Faik'i yaprda ve özde modem hikayeciliğimizin babasr sayr-
yorum. sait, bence türkçenin dar hudutlarını zorlamış, ilk defa doğ-
Iu dürüst, geIçek anlamıyla türkçe yazmıs ilk Türk yazarıdır. Sait'_
ten önce hiçbir yazaİımtzda bütün nüanslariyle sıcaklığı, açrklığiyle
türkçe yoktuI. Kalrplaşmış bir türkçe vardrr. Gerçek tüıkçesiyle bir-
likte, hikayelerinde anlattrğL bir düş içinde göriinen insanlan da geİ-
çektir. Düş dünyası Said'iı geİçekçiliğinin üstüne çekitıniş bir cili
gibidi!.

.SaiL her yöniyle halktandl. Onları seviyordu, ihıiyar ha]Iacı, Ra-
mazani. Panco'yu. Me|ek'i, Kondosi, hani .Birtakım İnsanlar'daki
Ali F,ıza var ya, Hikmet vaf ya, onlalr candan seviyordu.

.Bıraktığ on üç eseıi aşkla, sevgiyle, tonla dolu bir destandır.
Biı büyük şehrin fakir, emeklerini alamıyan iyi insanlarııın desta_
nldır.,

Bu satırların yazaıı, Bekir Yıldız'rn mücadele arkadaşı Yaşar
Kemal... Yaşaı Kemal, Tiirkiye Yazarlar Sendikasl'nm Genel Başkant,
Bekir Yrldız da İkinci Başkanı.,. Aynr örgütiin yönetim kurulunda
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"hain ve alçak, bir aydınla "hainliğe karşr ve alçaklığa kaışr, bir
aydtn.., Nasıl biılikte çalışrrlar aıtık, diye yoımayrn kafanızı; çalışlr-
lar, hem de kuzu kuzu, bu satlrlarl sanki hiç yazmamrşlarcasına çalı-
ştrlaİ... Yazaİlarımız . dünyayı değiştiİmek, gibi,.muhtaç olmayl ya-
fatan ekonomik nedenle.i ortadan kaldırmak, gibi büyük ve soylu
davalar ardndalar; biiyle küçük ayrıntllar üzerinde diişünmeyi nasıl
bekleyebiliriz onlaIdan?..

Bekir Yıldız, sözüm ona Sabahattin Ali'yi övüyor;'ama bu büyük
hik6yeci hakkında söyledikleri, bırakınız bir yazarrn, bil hikayecinin,
orta halli bir oku.un bite söylemekten kaçmacağr kadar sıradan lif-
]aı. Sabahattin AJi'ye geıçeLten sayglsı olan bir hik6yeci, biraz zah-
mete katlanıı, çalışır ve doigru düİüst bil konuşma yapar. Ama Bbkir
Yıldız'm meselesi Sabahattin Ali değil; sadece sait Faik'a, sadece
birtakım yazarlaİa küftetmek de değil; Bekir Yıldrz'ın tek meselesi
var| Kendi hik6yeciliği!.. Şöyle diyor konuşmasrnrn sonlarına doğİu:

.Altmlş sonrası halkımız hızlr bir bilinçlenmenin süıecine giı-
miştir. Toplumcu edebiyattn işlevi somutluk kazanmrş, yeni yazarlaı
gelmiştiI edebiyatımıza. Özellikle hikayede, sorunlara toplumcu, ger-
çekçi yaklaşrm, Sabahattin Ali Çizgisinde geliştiIilmek istenmiştiİ.
Hatta gereken yayglnhğl da okurdan bu]muştur, diyebiliriz. Ama, kö-
şeba§larını tutmuş hain eleştirmenleİ, yazaİlar, aydınlar, gerek basrn,
geİek İadyo ve televizyon aracıltğryla, halkımızın kurtuluşunu engel-
lemekte, dün Saba}ıattin Ali'yi öldürenleria yanı başında saf tutanlar,
bugiin toplı]mcu edebiyatın etkinliğini krrmaya çalışmaktadrrlaı,. (Yaa,
siz de, benim gibi, şimdiye kadar, .halkımızın kurtuluşunu, ülkemizin
ekonomisine ve po]itikasına egemen güçlerin engellediğini sanlyordu-
nuz değil mi?..)

İnsaf edin, adam tutup da düpedüz .Eleştirmenler, yazarlar, ay-
dınlar! Beni övün!, diyecek değil ya! .Beni övmez§eniz halkımrzrn
kurtuluşunu engellemiş olursunuz, diyecek değil ya!..

Bakmayrn siz Bekir Ylldız'ın Sabahattin A]i'yi övdüğüne; iiyle
sanlyorum, bu rahatlık, sabahattin Ali'yi aştığına inanmasrndan ileİi
geliyor. Açıklıyayım:

Tıabzoo'da doğma, 1953 tevellütlü, Mehmet Ergün adh bir yurtta-

şımızrn bu yıl .ilikAyemizde Bekir Yıldız Gerceği, adlı bir kitabı
çıktı.

Bu kitabm 69. sayfasında Mehmet Ergün şöyle diyoıl "Diyeceğim
odur ki, Bekir Yıldız, küçük insanı, hikiyede Sait Faik ve izleyicile-
rinin, şiirde Oıhan Veli ve şürekisınrn ele aldığı biçimde değil de,

sabahattiü Ali ve orhan Kemal ikili§inin ele aldığr biçimde alıyo!.
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Üstelik dıramını sisteııJeı ara§ı çatrşmaya bağlayaıak Sabahattin
Ali'den, onu yiiceltme yanılgısına sürüklenmeyerek de Orhaı Kemal'
den biıer adrm öne çıkıyor bu alanda.,

Nasıl başlıyordu sabahattin Ali hakkındaki konuşmasrna Bekiı
Yıldızi .Yüde.ce yıldan beti halkımızı kaıdıııyorlar. Burada bulu-
nanların, hepimizin ortak'yanı budur işte: Kandırrlmrş, ihanete uğra-
tllmlş kişileliz. Buradan sizleıe, kandırılmış biı ulusun, kandırılmış
kişisi olarak yalan söylememeye söz vererek konuşmama başhyo-

Talihsiz biri Bekiı Yıldız: Bu defa da Mehmet Ergün kandrımış,
Sabahattiı Ali'den bir adım öne çrktığrna inaıdıımış onu. Elı, böyle
olunca Sabahattio Ali'yi övmenin bir sakrncasr yok. (Hoş, ona da pek
yanaşmryot ya. Konuşmaslnı .sabahattin Ali'nin düşüncesi öniinde
saygıyla eğilirim., diye bitiliyoI, .düşüncesi ve sanatıı demek gere-

ğini duymuyor.) Sait Faik'! da burjuvaziye devrettin mi "meydan-r
hikAye, senindiı!

Çiıkin şeyler bunlar, pis şeyler. Bekiı Yıldız, sorunlata edebiyat
açısrndan yaklaşmadığı için sözü fazla uzatmayı gereksiz buluyoıum.
Ama Sait Faik gibi biiyük bir hikAyeciye karşı bu pis saldırr karşı-
srnda yazarlarımızın sus!ııası ilginç bir olgu. Sait Faik'in değerini
belirtmeğe çalrşan yazarlar susuyor, Sait Faik lIikiye Aİmağanı se-
çiciler kurulu susuyor, bu armağanı alaı hikAyeciler susuyor.,.

Bekir Yrldız'rn konuşması Birikim'de yayımlandl. Bazı dergiler
vardıı, .Yazrların sorurnluluğu yazarlaırna aittir., gibilerdelt bir
açıklama yaparlar; Birikim öyle değil, beş kişilik bir yazı kurulu var.
Demek ki bu konuşma yazı kurulundan geçtikten 'sonra yayımlanm§.
Yazı kurulu üyelerinden ikisini (Yavuz Çizmeci ite Ömer Laçiner)
tanımryorum, ama Can Yücel, onat Kutlaa, Mulat Belge bunca yıldır
tanıdığım insanlar. Soluyorum Can'a, Onat'a, Murat'a: Bekir Yıldrz'rn
sait İ'aik'in hikayeciıiğİıi değerlendirme biçimine, biİtaktm yazarlaı
hakkında ileri sürdüğii düşüncelere (Başka sözcük bulamadığım için
.düşünce, dedim!) siz de katıh],or musunuz?..

BÜYÜK BAŞAR| :

(BlR GüN TEK aAŞlNA,
6 Ağllstos 1975

Daha 20. sayfada, .İstanbul'u İstanbul yapan sonbahar günlerin-
den biriydi., cümlesıni okuyunca, sezmiştim roınanr seveceğimi; ama,
doğrusu, 648 sayfalık bu uzun loma!ıı -zorunlu işler dışmda- elim-



den bırakamayacağıml, dört giinde okuyup bitireceğimi ben de düşün-
memiştim.

Nice yrllaıdır hiç biI Tiirk romarrrodan almadığım bir tadla oku-
dum .Biİ Gün Tek Başına, yı. vedat Türkali, "Milliyet, in ıoman
yar!şmasında birincilik kazanan eserinde, bu ilk romanında, insaıı
şaşıİtan. 8ideİek hayran blİakan biİ ustalığa ulaşmlş. iç konuşmatar,
futbol ustala!üın hayranlrk uyaıdıran .d6placement, larl gibi birinci
kişiden üçüncü kişiye üçüncü kişiden birinci kişiye durmadan gidip
gelen ve roman kişilerinin psikolojilerini bütün ayİmtılarryla verme
o]anağtnı sağlayan bir anlatım, kişitefin (Halit ziya Uşaklıgil'in deyi-
şiyle söyliyeyim) .herbirinin hususi ve zati bir hayat ile yaşama,larl,
kitlenin de bir romaı kişisi gibi büyük bir başarıyla verilmesi, olay-
laıa ve insanlara önyargılardan uzak biı yaklaşım, sinemadan ustaca
yaİarİanma..,

vedat TiiIkali, böylesiıe uzun bir ronanda, he! cümlesinin üze_
rinde büyük bir titizlikle, büyük bir sabrrla çalrşmış; üzerinde düşü-
nülrnemiş, gelişigüzel tek cümle yok koca kitapta.

Bu satıIlarl romanı bitiıdikteıı hemen sonıa yaztyorum; bir coş-
ku'nun dile getiıiljşi, biliyoıum, elcşliri değil. İ]erde daha uzun yaza-
cağım.

vedat Tüİkali'yi bu büyük başalrsı için yürekten kutlaırm.
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requiem (değişken)

a

enis batur

l.

sokağa çlkacağlz,
sorumsuz güz çırpln lrken
bir kepenkte.

Büyüsek de
yeni olduğunu saVunacağ lz
evrimin.
Uzadlğlnl düşleyeceğiz sokağ ın,
çoğaldığını, dar, bir geçenek
gelişimi içinde karlştlğlnl
sarmaş ığa. S ıçrad ığın ı çamurla,
bulaştlğlnl kararslz bir adtma,
girdiğini içeri.
ürkütücü, ylpratarak,içeri.

Sokağa çıkacağız,
tam
16mba ların yandığı an:

Susacağız,
susarsak.

lı.

Gece blr dolarna gibi düşecek,
ilkyaz styrlİlrken maViden,



Toprağa çıkacağlz,
sürgün.
Ylrtllan güllerin araslndan.
çoğu kez.
tutamayacağlz kendimizi,
yürüyeceğiz.
Boynueğik yivlerine a lışacağ ız
sağanağln.

Coş ku
haİif tüyünden işleyecek içimize.

lll.

(luneşe g loeceglz

«Sev bizi» diyeceğiz :

«Kirli. yasak, boşyereyiz».

«Kazan bizi» diyoceğiz :

«YokIuğuz».

«Tut bizi elimizden,
uçurumun kenarındayız;
it bizi; diyeceğız.

Bezelerimiz aclyıa
sa lgılayacak.
Güneşe giderken.

«insana güvenme» diyeceğiz.
«insan geçersizdir».
«Kendine güvenme».

Ateşe gideceğiz,
usumuzda ey|ül
bir mal0l.
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Ateşe gideceğ iz.



«Yak bizi» d iyeceğiz :

«Gerekliyiz».

Dlşarıda, renk
uzanacak dağa doğru

Ağaca gideceğiz.
«oldük biz» d iyeceğiz,
«Klyl çocuktur Ve
ayaklarını toplayan çakllcilr,
bak» diyeceğiz, «adanln toprağa
umarslz sınlrlna,
biz öldük» diyeceğ iz.

Acımızı dilimize sürçecek,
sevginin tetiğini çekerken
parmaklarlmlz.

Vl.

Denize gideceğiz,
aramayı, bulamamayı bilerek.

ö lüme daVranacağlz; gizli,
dirençsiz.
Sevmeğe yükümIü olacağız :

Korkakça.

Yaşamanın kurgusunun
çözüldüğü yerde yitecoğiz.
o anda,
bomboş bir sesle.

Vll,

Denize gideceğiz. Yağmur
patlarken yüzümüzde.

Gece bir çekiç gibi düşecek.



sanat üzerin€ notlar

a

mazhar candan

Iosanlrkla birlik başlar sanat tarilri, Nicedir, sanat izleri ve gö-
İüntüleİi ile aranrr oldu, ilk insann varhğ. Kimdi bu ilk sanatçr,
neden gereksinme duymuştu sanat yaratıclllğına? insanlık, sanat
yapıtlaıını, yalnrzlık duygusuna mı, taplnmaya m1 boıçlu? Yoksa,
doğayı öykümek ya da çaltşma zorunluluğu mu neden oldu ilk sanata?

,İçinıizd,eki ateşi Tanr\lo,r nı,ı Eaktı Duryale
Yoksa o ate§i biz ,]i TanriaştNıdlk? "

virgilius
içimizin değişmez uğultusuduı,; en az bildik ge]ir bizleİe. Sanatçı

da, yaşamın değişmez anlammı, gerçekleriıi tutkuy]a yoğuı.up an]a-

şılabilecek bir dile çevirendir bir bakıma.
.Sesi Derin s12 bano, Herhesin çald,rğı teli
çalıp gotı-seslerc. orod.on pesc ineuim..

R. Browning
Sanat, gerçeği tasarlar, kapsaİ, en aztndan dokunur, anlatiİ. oysa,

.Gerçekte, bizim olan hiç bir şey kalmaİııştll: Bizim dediğimiz yap-
ma bir şeydiı.. diyor Cicero. Binbiİ nedenle gerçekten sapmalaI, in-
san yaşamınt, doğaya öyle yabancı kıldı ki, yitirdikleıimizin neler ol-
duğunu atanıyor, çelişme, çatışma ve yok§unluğumuza mantrklı, müt-
hiş nedenler uydurup duruyoıuz. İçimizde ya da dışımızdaki gerçeğin
üzelini irrten tozu, küfü süpürüp atar sanat.

.Başımızilan bit şarkıdır yükselir
BeLleğıiLiztlı ıjok olduğıı an
Kanımızın şatk..sı,d,Nr iluglrlafu
Ki 1üzak bif mllsiki gibi geliİ,.

P. verlaine
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.Bilioç altı konusunda, bana bir şeyler öğreten tek insandır Dos-
toievsky, diye yazal Ni€tzsche. Freud'da, saıatçrlar için, .Onlar, bi-
lim için daha açılmamış olan bazr kaynaklardan yararlanular, diyor.

Schopenhauer, .Büyük sanatçı. binbir denemeden sonİa, yarattr-
ğr yaplhn karşısına geçip, doğaya (senin söylemek istediğin şey işte
budut) diyebilendir., sözleıiyle tanrmlaİsa da, sanatçılar ve yapıt-
ları derinliğıe incelenecek olu$a, sanatın ilkesi, salt doğa gerçekle-
rini yaka]amak olmasa gcrck. Baude]air'e göre. şiirin ilkesi, .insanın
üstün biı güzelliği özlenresidir. Bu ilke bir coşkunlukta, bir ruh taş-
krnlığrnda kendini gösteıil. Bu coşkunluk, aklrn yoğuıdufu gerçeğin
dışındadrr., Mektuplanndan biıinde, .Ben, fantastik olanrn başlaüğı
yere dek uzayan geİçeğin slntrlaİrna ulaşmaktan çIlgınca tad alırım.,
diye yazar Dostoievsky. Bilinmedik her çağrışlmla gelebilen diişlerde,
olağanrn sın1llarını zorlamak tutkusu, kirni sanatlarırı yaİatllışlanna
oeden olmuştur. A. Gide, .En güzel şeyler, bize çılgınlığın fısıldadrğı
ve aklın yazd.rdığıdrr,, diyor günlüğünde. Kimi sanatcı, duyurn ye-
tersizlikled nedeniyle, ancak iç sezgilerin dokunuştuğu kimi gerçek
olgula.\ büyüteç altında görünür kılma çabasındadır. .Dünya, isteğin
bu değil midir senin,; diye sorar, bir dizestnde Rilke, .içimizde göriiİı-
mederr oluver:mek?, J. Joyce da şöyle bir tanım yapıyor; .Katışü
topraktan ve onun doğurduğundan, ruhumuzr.ın zindan kaprlaİı olan
sesten ve biçimden ve renkten yavaş yavaşJ alçak giinüllülükle, sebat-
la, a.ladığlmE güzelliğin bir imgesini dile getirmeye, yeniden yoğuı-
maya çalışmak - sanat budul..

Sanatç!, çeşitli nğdenlerle, yaşamdan darbe yedikçe, yeni biI dün-
ya görüşü, yaşama biçimi oltaya koyduğu sanahnda srğrnak buıuİ,
yeni biı güç edioebilir. G. Flaubert'in .Yaşam içine katılabilmenin
tek yolu, ondan kaçoaktır., sözü, bunu anlmsatryor bize. Sanatın bu
yüİeklendirici, güçlendilici öğesi, toplumlar için de doğru değil mi?
Maıcel Liebman'ın anlattrğına göre, Rus de!,.irnioiı en civcivli ve
karanlrk giiılerinde, .toplaııtı halindeki işçilerle askerler, konuşmala-
riyle tartışmalarıoı yaİıda keserek,, sanat ve sanat tarihi üzeİine ve_
Iilen herhangi bir konferansl huşu içinde dinleİleamiş. ve gene o
günlerde opera, konser, bale salorılaiı dolup dolup boşalmaktaymış.
Biı başka gerçekçi yazar, Emst Fischer; .Toplum sanatı ciddiye alır,
diyor. .Örneğin Moskova'da, genç işçilerle Yessenin, Blok, Maya-
kovski, Yevtuşenko, Voznessenski üstüne talt§tım, kaİalarrna, anla-
yrşlarrna hayran kaldrm., diye yazıyor. Nice ışlk tutucıı, r§ltıcı, mut-
luluk velici, ileıiye dönük bir nitelik sanat için.

Sanatçılar arasrnda, duygu keskinleşmeleri, dengesizliğe dek varan



yaıatılışta olanlar vaı elbet. Cani ile dahi özdeşlikleri üzerinde çok
şey söylenmiş. inceleme yapılmıştrr. Ölümcül canı slkılan kişi, ciddi-
yete varacağını umursaınadan bil oyun kuıİnaya koyulabilir, tutkrı
biçimine dönüşebilen bu uğraş, bir sanat yapıtı ya da cürümle son
bulabilir. Goethe gibi dengeli bir sanatçr bile, .Ne denli büyük olursa
o]sun, hiç bir cürüm yoktuı ki, kimi günlel, onu işliyecek güçte ol-
duğurİu hissetmiş olmlyaylm,, demiştiİ. Dostoievsky de biİ mektu_
bunda, .Eh kötüsü, fena ve son derece hırslr bir kişi olmam ve yap-
trğım her işte aşlrıhğtn sıollrna dek gitmem. Yaşama süı.emce, bu
güne dek, ölçülülük denen §eyle tanlşmış olmamam., stjzlerini yazaı..
Nedir, bana göIe, .Can sıkıntısı ile acr aıasrnda biı saı.kaç olan ya-
şam sülesince salt bir kaçış noktasr" olarak gören Schopenhauer, sa-
natm, insanlık için mutlu bir geleceğe dönük, devrimci gücünü sav-
saklamıştır.

sanat tutkusu, sanatcı olsun olmasrn kişiliğe yön verir. satıatçt,
bakışlaır ileriye dönük, özgüı, sütekli eylem içinde bil insandl!. P.
Val6ryhin dediğince.her an, olduğundan başka bir şeydir, yine de
kendini düşündüğünden, umduğundan daha az aşaı. Gerçek sanatçlyt
sürekli iten güdüm, budur işte.

Birbiİimizi tam anlayacağız tükeniyor dilimiz. schopenhauer, .öte-
ki sanatlar gölgeyi yakalarken, müzik özellikle vaılığın kendisinden
söz eder., tümcesiyle, anlatım yeteneği açlsrndan, sanat kollarınrn
bile derecelendiğini söyler. Kişinin, -Biz uyduıduk bu dili, nasıl söz
edelim gerçeklerden- diyeceği geliyor, Ünlü rcssam Degas, rsanat
Tanrrçaları hiçbiI zaman aıalarında konuşmazlar,, der bir yazısında,
.Heı biti kendi köşesinde çalışrr durur; çalışmaüklan zaman dans
edeıler., ozanlara borçluyuz, anlatabilme yeteneğini dilimizin.

sanat yapltlanna esrimenin eşlik ettiği açıktır. . EsrikleI Tanİı'yı
dile getiİir,, der Platon. İlk sanatctnın, biİ esrimesi sonucudur belki
de ilk sanat yaprh. Saİlatm büyü ile yakın ilişkisi bulunduğundan
söz edeı. E. Fischer. ilkel toplumlaIrn esrik büyücüleri, o toplumlarn
gerçek lideİledydiler. sanatçllaıjn, geIçek insanhk tarihinde oynadlk-
laır rşık tutucu rol, hep böyle olmamrş mıdır?

Içine büyü öğesj karrşnladığı sürece. i]kel sanat doğayı izlemİşiir.
söz gelişi, yağmuİu dileyen ilkel tarımsal toplumlar, bu olayı simge-
teyen çizgiler çizmiş, türkii söylemiş, dans etmişlerdiı. Yaban öküzü_
nün verimli avı için, resimler, yontulaİ yapmış ve bunu olağanüstü
bir güzellikte becermişlerdir, Gerçek sanat yaprtr, değişmez geİçeği
yansltabilme olanağma elişen yapltttI. Kalrcıhğmrn temelini ve bu
devrimci özü oluştuİur, En ilkel Afıikah toplumlaİdaki kimi maskla-
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rln şaşırhcl biçimleri önünde, duyu, düşünce karmaşrkhğrna düşen
seyirci, kafasrndaki sisleri dağıtabildiği oranda, kendini, bu yaprtm
sanatçısı ile, o toplumun kişileri ile, giderek tüm insaıı]lk özü ile öz-
deşle§miş duyar. Sanatın görevi, anlamı, yiiceliği de bunda değll mi?

Canlr insan bedeni, ıitimli düzenlemeler içinde sürdüıür varhğı-
n1, Göğsiinde onu eylelne iten, eylemle hrz kazanan bir yürek ritimle
çafpa!. Kim diyebiliİ, Af.ika yeılilerince eylemin övgüsünü yapan
tam-tamların, yürek vuruşlarından türemediğini? Müzik, dans ve şiir
dediğimiz üç sanat kolu, Geoİge Thomson'a girİe, tek biİ sanattan tü-
remiş olup, ilkel toplumlaİda, toplu çalrşma sürelerinde, bedenlerin
İitimli eylemleİilri güçlendirici öğe olatak, tülkü biçiminde do&İıuş-
tuf. Ge!çekten de, gemici tü.külerinde, yinelenen, İitmik ses]er bunu
pek güzel doğrulamakta. O Wilde\n .Sanat hiç mi hiç yaıarh değil-
dir., sözü geliyoı usumuza. İnsan, sanatı önce yararı uğrunda kullan-
m§tlI; isteİ büyü amaclyla olsun, ister çalışmaya giiç katmak için
olsun, ister taprnma yöntemi oalrak kullanmrş olsun.

Sanatrn, çağrmudaki durumuna bir göz atacak olufsak; G. Thom-
son'a göre, .son elli yıl içinde kapitalizm iletici bir güç, burjuva sını-
fı ilerici bir smıf olmaktan çrktı, bu nedenle de, burjuva kültürü,
bu aİada şiir, -keza burjuvazinin sr{lanıp getirdiği sanatları da sa-
yabiliriz- canhlıklarrnı yitirmeye başladı., Sanat, çoğunluğun sesini
vermedikçe bu böyle gidecektir. Nedir, sancı çeken her topluın bü-
yük sanatçılar yetiştirir. sanatçl sanata yeni güçler getitme yolunu
her çağda bulrnuştur ve bulacaktrr. Nasıl ki Goethe;

,Ve acıilan dıli tutlrlunca insan1,l.", bir Tanr.
Çeküği,mi alllatall,fil dige bana dtl oermğ.,

dizelerinde, bu gücü pek güzel anlatlr bize. sanatçı, toplumunun he-
yamolacısı, öncüsü, koro başıdır. Sanatçmın en ulu görevi de budur
gerçekten.

son bir §özıe; evTensel değelinden §62 etmek gefek sanat yapıt-
laııırn. Topluhun tüm slnrflarrnı kapsar sanat yapıtı. Yaratlı olduğu
yönlerinden biri de, insanların yaklaştırıcı, birleştirici bir işlevi ol-
masıdır. iIer sanatçınln yüıeğlnde, dev.imci bir Don Kişot'ıD yattr-
ğıü düşlemek sevindirir beni, tüü çevaesini Şanso Paıça'lar satsa
da, .varmak varılmaz yıldıza, kurmak en olmaz düşleri, tüıküsüoü
söyliyen. Tarihi!ı heı döneıninde, odanm kokuşmuş havasına pence_
relerin açılmasr, taptaze bir yelin içeri dolabilmesi için gerekli, ya-
İaİh ve kaçrnılmaz işlevini si.i.dürecektif sanat.
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yazarlaİla konuşmalar

a

peıer weiss'dan çeviren : yurdanur salman

.vietnanl Demokrattk cümhüriyetL'l\d,e Ekillsel
Yaşam Üzeı.iııe Notlar, adıgte 1970 mattüldr,, ga-
!lml.L,f"a17 kitaptan.

Hanoi'da yazarlar birliği binası bugün neıdeyse bomboş. Yazar_
laı ya uzak köyleıde yaşıyorlar, ya da cephede görevdeler- Şiiıleri-
ni fabrikalarda, koopelatiflerde işçilere, sllih depolarrnda, bomba-
lanmış bölgeletdeki tilki inlerinde eİlere, nöbetçilere okuyorlar.
Bombalanan baİajlaİda, yollarda çahşan tabuılar, mühimmat taşıyan
kadınlar, sağhk gö.evlileIi, doktorlar nasıl hep ü§tlerine düşen gö-
r,ğvi yüİütüyoİlaIsa, malzeme ta§tyan kamyon]aI nasrl hiç durma-
dan yol alıyotlarsa, yazarlar da savunma çabasma paylarma düşen
katklda bülrınuyorlar. Yazaılardan bazrlarr bu konuşmalara katrl-
mak iizere çok uzaklardan kalkıp gelditer, akşama gene yerlerine
dönecekler.

Kendi yaşanhlarından, gelişmelerinde iz bıİakan yaşanttlarıodaıı
söz ederlerken hep herkesçe paylaşrlaıı yaşantrlardan s6z ediyorlaf.
Yapıtlaİınl bireyset bir başarı açısrndan değil, toplulukları etkileme
gücüne göre değeİlendiİiyorlar. Başlarlndan geçenleri anlatırken bu_
nu, onlart birlikte çahştlklar1 kimselerden ayıIan kişisel ayİılıklaI
ya da özel nitelikler üstünde durmaktan çok hepsinde oı,tak olan
temel biı tutumu vurgllayarak yapıyorlar.

XUAN o|EU

.Ben, bugiin burada bulunmayaı en iyi arkadaşım liuy Can
adna da hoıuşacağ-ım. Birbirimizi otuz yıldır tanıız, otuz yıldı.
birlikte çaİıştık. onun edobiyattaki gelişmesi de'benimki gibi oldu.



İki-iz d" devıimden önce şiir yazardık. Eski koıuları işleyen şii!-
ler: Yaşam, ölüm, sevgi, umut. Halktaki değişiklik olaylardan çok
sonra yanslmaya başladı yazdıklarrmzda. Olanca gücümüde giTdik
devIime. Mayakovski nasıl lçerıdi deıı,:iminden sijz ediyoısa, biz de
biziıı devriminıizden siiz ediyorduk. Köytüler gibi, fabrika işçileri
gibi yazarlar da tutsaklıktan kuı,tulup özgüIleştiler, ölülükten kur-
tulup canlandılaı. Devıim, yeni toplum oldu konusu şiirlerimizin.
Yıldrzlı kırmızr bayrağa bir övgü yazdlm. Ulusal Kurultay'ın genel
seçimi üzerine bil şiir yazdlm. Önceleri siyasal olaylar üzerine şiiİ
yazliamlyacağlnı sanıyoİduk.

.1945 başlaında diıenme hareketinin ilk evresine girdik. Bir yıl
sonİa gene savaşıyoİduk, Fransa'ya kaışı. Gene de devrimden son-
raki yeniden doğuşu, özgürlük savaşlnın amaçlarrnı anlatan tek tük
şiirler yazacak zaman, gücü bulabiliyordum. Bir iki yrl sonra yaşa-
.nak daha da güçleşti. Savaş ilerledikçe işim daha da ürkütücü gel-
meye başladr bana. Ulusal savaşımtzl desteklediğimizi ilan etmek
yetmiyoldıt bizleIe aıtlk. Yalılzca yurtseverliğimüi anlatrnak yet-
miyordu, Büyük halk kitlesini görüyorduJ<. Askeri birliklere yiye-
cek, silAh taşıyoılaıdl. Tarlalarda hasat yapıyorlardı, düşman saldı-
İrlafina açlk, çalışıyorlardr. Düşman, devıimle kazandıklarl şeyleri
almak istiyordu onlann elinden. Özgür köylüler olmaktan çrka.ılrp
bir kez daha toplak köleliğine döndürülmek isteniyordu bu io§an-
lar. Başlarında dolaşan bu tehlike nasıl anlatılabilirdi oİılara? Gece
gündüz çabalayarak başaıdıkları seyler nasrl yaşatllabilir, nasrl can-
ıı tutulabilirdi dizelerde?

.o güne dek yazdrğrm herşey özentili gö.ündü bana. Köylülerle
yanyana §avaşlyolduk, gene de onlatı gerçekten tanlyrp tantmadrğı-
ml, petit - bourgeois çıkışrmın beni onlardan aylrrp ayrrmadığınr
sorup duruyordunı kendi kendime. Yapltlaflm bir yerde,lıkaırdı, yrl-
larca öyle kaldı.

.Ancak 1953'te, vahşi oımanlar içinde uzun süre askerlerle, işçi-
lerıe biIlikte kaldıktaı sonİadE ki yeni olanaklar belirmeye başla_
dı. Arkadaşım: .Geel, biıeyin ükundan, çoğulun ufkuna doğru iler-
leyelim., dedi.

"1953'le 1960 y laü aıasında büyük bir sabrrla bekledim. Yazma
sanatmı yeniden öğrendim. Önceleri bakımlr odalarda otuİan güzel
kızlar üzerine şiiİler yazardlk. 1953'te ilk kez yaşlı bir kadınr anla-
lan bir şiiı, yazdım. onu bir köyde tanım]ştrm. Kördü. işinin ağıİ_
lrğinr, blkt[ıcılığrnı anlamrştım. Yıllar boyu altrnda ezildiği sömü-
rünün ağrlığnı sezebiliyordum. Ütkemizin insanlaırnı tanrdkça dili



kullanışımda yepyeni biı canlıhk beliriyordu. 1960'ta bendeki bu de-
ğişimin soİıueu ortaya çlktı. .Kişisel ve Toplumsal. adlı şiil kitabım.
O günden bu yana beş şiiı kitabım daha yayııılandı.

MlrtllrglLz dtaebild,ik aatlk
bir §üre golıttüktlLlı sonıa benliğirnizi
Kendiİfuızi aefuid,ell gaptlk
galflNz ıyt olanİarı
sakıaaNk içtmizd,e
TütlLp attNk
a,r tNk küİlanam aa ac aklat lmü l
Mutluguz diaebiliriz arıNk
Saıtıhp açıIilıh
Işğı gördük
Karanlığı ila,

Ör*eden olanlan götd,ük
olo,caklaİı ila

.Biz bu değişimleri öziimlerken, şiirlerimizi okuyup dinleyenler-
de de değşiklikler oluyordu. Peki, önceleri kimler içjn yazryorduk
şiirlerimizi? Köylelde yaşıyanlaı, okuma yazma bilmeyenler için
Jeğildi şiirlerimiz. Oysa şimdi onlar için gaztlorillLk, onlar da oku-
yup yazma öğrenmişlerdi.

.Ükemizdeki bu yeni büyük okuyucu kitlesi. Daha önceleİi okul
bile bulunmayan köylerde klasik şiirlerle müzkli tiyatronuıı şarkl-
ları biliniyordu şimdi. Yaşliaİın çoğu eski, uyaklı destaolaİdan uzun
biiıümleri ezbeIe okuyabiliyorlaİdı. Şimdiyse bizim şiirleİimizi, bi-
zim öykülerimizi ezbe.lediler. Şimdi ayda birkaç kez gidiyoruz köy-
lere; her seferinde karşımızda en azından m0 ya da 300 kişi bulu-
yoluz.

.Ealebiyatımızın özellil<leri, saptanmrş amaç]aıı nelerdir? Par-
tiye bağlrlık, herşeyden önce paltiye bağlılık. Edebiyatımızrn herke-
sin çabalarını, dilekleıiıi, günlük kavgalaTını başarıyla yaısrtabil-
mesi.

.Yeni, büyiik okur kitlemizin istekleri var bizden. Irepsinden

çok da geDçler, öğrenmek istiyoIlar, doymak bilmiyorlar. İİalk biz-
den kendi yaşantllarına hemen, somut bir biçim vermemizi bekliyoı.
Bu kitle her türlü bozuk sesi yakalayacak, yadsıyacak duyatlrkta.
Bu kitlenin insanlarl için kahramanlrk gündelik bir olay. Çoğu faı-
kında olmasa da, hepsi birer kahraman. Herbili aynt ölçüde savaşsa
da büyük laflaı duı,rnak istemiyoılar.
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Bilgileı..lor"lüz het güfu bu gold,a
Yaklaşgor gaşlNh,lc üakti
Sabülcl irire\rlgon nı go4lanmalla
saııaşıyorum nıhun gaşlıınmosma karsı
Yararı 11ok şıir sanatalLılı
Kendi§ne goşIı bir
Yürekle yakloşanlara

Çok şea aordon ıafuobıliao"
Dalıa karanlıkta,

TE HANH
.Onsekizinci yüzyılrn sonunda klasik şiirimiz doruğuna ulaştı.

Kurallara, yasalara sıkl sıkıya bağlr biı şiirdi bu. İleıide yazat ola-
cakların, sınavdan geçebilmek için değişik şiiI biçimlerinin ustasl
olduklarmı göstermelefi gerekiİdi. Fransrz edebiyatlnrn etkisi altm-
da şiir sanatlmtz kendisini skolastiklikten, biçimsel kaİplaşmadan
kurtarmıştr. Yirminci yüzpla dek şairlerimiz Lamartin, AlIred de
Musset, Baudelaiİe ve Mallarmd'nin etkisindeydi. II. Dünya sava_
şı'ndan önceki yıllarad şiir okulumuza.Yeni Şiir, diyordulr. Tiim
geleneklerden kopmak istemiştik; bize göre şiir, yaşamaya kaşı yeni
bir tutum edinme alactydı. o zamaılar ben yeni okuıun en gençleri
aıasrndaydım. Kendimizi aıant-garire sayiyorduk. oysa sonradan
anladık ki, zamanm gerisinde kalmışız. Bizim yeni dediğimiz şey,
çoktaır eskimiz, aşrnmıştr.

.Edebiyatlmızın keıdi başına varolabilmesi için çok uzun biİ
zamaırıı geçmesi gerekti, tıpkı sömürgecilik altüda kalan toplumu-
muzuı feodalizmin (topıak ağalığınm) kalrntrlarından kendisini çok
yavaş sıyıtabilmesi gibi. Büyük değişiklikler olmuştu, gene de dönüp
baktrğlmızda o zamanlar daha Eluatd'dan öteye geçememiş olduğu-
muzu gÖrÜyoİuz .Biçiın sorununu bi. yana blİaklp yeni ba nite-
lü bulmaya çalrştrk. O güne dek şiirimiz çoğuılukla lirik, duygusal
yaşantılarla ilgili şiirleİde, oysa şimdi düşünme süreci üstünde duİu-
yoİ, aklr duygunun üstünde tutuyorduk. Hocamız Brecht'ti. Gene de
kendi ayağlmızl basacak bir temel bulamadıkça değişmenin yetme-
yeceğini kabul etmek zoı,undaydık.

.Klasik şiitimiz aşırr tutarlılıkla belirlenen bit model geliştiI-
mişti. Şiirsel titreşim bir sözcükten ötekine, bir dizeden öteki!ıe ileİ_
liyordu. Karşıtlıklar ya da apaçrk benzerlikler yan yana getiriliyor,
belli bir ritm ve uyak düzeni içinde, dilin müziğiyle i;İiıüyoİdu. Ya-
pılarına uJıgım olaİak bu şiirlerin müzikle söylenmesi geıekiyordu.
Örneğin:
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.yazmaya ayiracak zamantmız yok pek. Devlimden önce bazr
öyküler yayrnlamrştım. Fıansa'ya kaışr savaşırken romana yer yoktu.

Şimdi olduğu gibi o zaman da çoğunlukla cephedeydim. Ya]nız not
alabiliyordum. Notlar; Iomana yaklaşışrm bu kadardl, yüz sayfa tu-
ta].sa yeter de aİtaİdı bile.

-Şail değilim ben. Klsa düzyazılar benim yazdrklalrm. Her za-
maı getçekçi bia açldan yazaİrm. Aı:kadaşlarım genelliJ<le eleştirel
gerçekçilik derler buna. Kendi ülkemizin yönetimini elirnize alma-
dan önce yazarlar sürülür, işkence görür, cezalandırılırlardr yazdık-
larmdan ötiirü.

.Nefretteo olduğu kadar sevgiden de alıyorduk kalemi elimize.
Eziımiş insa-rılaİrn yaşamlarınl anlatıyorduk. Başla.gıçjta sınrfsal ç <lş

açlmlz açtkça belli değildi. Biz yazaİların 9oğr1 petit-bourgeosie'de^
geliyorduk. Öğİenimimiz yoktu pek. Sömüıge koşullarr altmda petir-
bourgeanne yoksullara çok yakındı.. Ilem çektikleri acrlar, hem de
inatçtlıkları açıslndan. Gene de o zamanlat daha yoksunluklarımızrn,
gereksinmelerimizin asıl nedenlerini iyice anlayamamışhk. Ülkemizde
yüİütülmekte olan cinayeti bütün korkunçluğuyla kavrayabilmemiz
ancak devrimden sonra oldu.

ıij

Dunı suda
balık batığı g7Lta,r

Gün ortasündıL
insa1ı ir,saflt ü7J,l1Lr

.Ne var ki kaışıtlarla, zıt ama tamarrılayıcı imgelerle şiir yaz-
mak §açma aşırılrklara dek götürülmüştü.

Maoi, d,algalar galro,ş laüaş owa§Lgor l,üzgard(L
Sail laprd,klor 9LmsNkı tutulülol rüzgard,a

.Bu şiitle alay ediyordu. "Kiipek geldi, kedi gitti, diye bağrra_
Iak. Artık bağıra bağıra okunsun diye değil, konu§ur gibi, Iahatça
söylenecek şiirler yazıyorduk. Yaşlılar çoğu gene uyaklı, şarkt gibi
söylenen şiirleri yeğliyorlaıdı, oysa gençler, yeni kuşak serbest, gev-

şek dokulu şiir biçimini istiyorlardı. Birçok yeni yol denedim, bazı
şiirleıde bitşey buldum: kendi kökenimin derinliklerinden gelen im-
gelerin, yaşantılann, anllaİtn bir karrşrmı. Çağdaş AlTupa şiiİini
tanrmadan yazamazdrm bu şiirleİi, oysa §iiri başlatan şey her zaman
anne - babam, kardeşlerime yakm olan birşeydi; beni rrmağın kaJşr
kryısrna geçiren yaşll kadrnın, sahla hastanesinde tanldrğım yaİalı
askerin de tanıyacağı biı,şey.,

BUl H|EN



.Biz, ha]<larınr isteyen kitleleıin oltastnda yaşlyoİduk. Şu kada-
rrnı hepimiz biliıiz: Konularrmrzı ki;yliiteıin, fabrika işçileıiıin, ba-
lrkçrların, savaşan askeıletin günlük yaşamlarından alıyordui.

"Önceleıi yalnızca olaylaıı aktallyoIduk: Ham, oturmamlş, dü-
zensiz olaylarr. Herşeyi yüzeyden alryorduk. Birlikte yaşadığımız in-
sanların düşiiıceleıini iyice tanrmıyoIduk daha, Bu çocukluk hasta-
lığrmızdı bizim. Devıimin ışlğmda kamaşmıştı gözlerimiz. Ama bfu ge-
ce kaıdeşlerimin gerçek yüzlerini gtildüm.

.Qok ağlr bir sınavdan geçirilen biT bölgede yaşıyorduk. Düş-
man öıtahğr yakıp yıkıyordu. Yollar, havanla delik deşik olmuş tar-
Jalar bembeyaz bir ışrk altındaydı. Sonra, yüzleri gijldüm. Askerle-
İin, kadrnlarm, kızlarm, çocuklarrn yüzlerini. Hepsi ağır yükleıin
altmda czilmiş öylece duruyoİlardı. Silah, mühimmat, ağır yiyecek
sandlkları taşıyorlaİdı omuzlartndaki sopalara asrlr. Başları dimdik-
ti. Bu yiizler çakıldı Laldr gijzleıime. Yok edilemezleı artık.

.Önceleri izlenirnleıimizi kısa skeçler biçiminde adlatıyorduk,
Bugünse o ilk o}ayın ötssine geçiyoruz. Savaşr, temel, ana çizgileriy-
le anlatıyoruz. Yukarrya kaldırrlmrş plrrl plrrl yüzlerde amacr, sa-
vaşrİı varmak istediği şeyi sÖı,Üyoluz.

cAM THAN

"Biz kadın yazaılaı içiıı devıim, iki anlamlı bir kuıtuluş sava-
§ı oldu. Devrim yalnızca toplumuıı genel dulümrında biı değişiklik
yaratmakla kalmadı, aynı zamanda biz kadınların da eski, ataerkil
düzenden kurtulmamızı sağladı. Biİ kadtn, anne olaİak sa}€r göre-
bilirdi eskiden, ama gene de erkeğin buyruuğndaydı, eıkekler oturup
konuşurken kapıdan bile bakamazdr. Biı kadın yazaı olarak iki türlü
bir ezilme duyuyordum. Yöoeticiler benden kuşkulaıryoİlaİdr, Eün-
kü bir kadm olsa olsa gizli ajan olabilirdi; köylerde de baha ya kuş-
kuyla bakryor]atdr ya da nefretle, çünkü okumuş stılfla oİtak sayı-
lıyoıdum. Kadın olduğundan toplumda ikinci deİeceye itilen biİ ka-
dın yazar giztice çallşmak, önyargılara katşı savaşmalr zorundaydr.
Karalamalarrnr iyi saklamasr gerekirdi, Yayın olanaİsızdı. nski top-
lumda kadrnın itildiği ikinci deıecedeki duİutıla, edebiyattaki ka-
dm imgesi aras.nda bir çelişki vardı. Edebiyatta kadın önemli ki-
şiydi. Sevgili olaıak yüceltilınese bile sevecenlikle, şefkatle yaklaşı-
lıyordu kadİna. Klasik yapıtların en önemlilelinalen biIi olan Kieu'-
de yazar Nguyen Du, akla gelecek tüm aşağtlanmalar, kuşaklar boyu
çektiği tiim acılar içinde gösteIir kadrnı. Edebiyat kadrnrn alrnya-
zrsına yaztlmış bir ağlttr eskiden. oysa devrim gerekti kadmr tut-
sakllktan kurtarmak için.



.Eski vietnam edebiyatlnda önemli şiirler, destanlar yazan ka-
drnlar bile, nitelikleri uysallık, mutlak sevgi, kocaya bağhlrk, koca-
stzken çaresizlik olan kadıo imgesini yaşattılaT yapıtlarrnda. Pİenses
Ngoc Han kocasının ölümünden sonraki ağıtrnl, Doan Thi Diem de
biı askerin katrsınrn ağzııdan söylenen o ünlü ağıtınr böyle yaz-
mlşlaİdı. Ayİllrş, bekleme, uınut, umutsuruk, özverilelde buluı-
maktr konulalı kadrnların şiirlerinin. Geçen yıllarda öyküleıdeki
kadrnlar öylesine dayanıklıydılar ki sonunda taşlaşıyorlardr, Sesleıi
hep yumuşak çıkryordu.

.Yiımi yıl gibi kısa bir süre içinde 1000 yıllık eski düzen yıkılr-
verdi. Bunun, hiçbir direnme ya da çekinme olmadan gerçekleşive|-
diği sanılmasın. Çok kadınla evlenmeyi yasaklayan yasa 1960'ta kon-
du. Savaş, kadın özgürlüğü hareketini hrzlandrrdr. Erkeklerle yanya-
na savaştlk. onlar gibi askerlik yaptık. Bize yalnuca ev işlerini ve-
ren o eski işbölümü, kuruluş yıllarımlzla Amerikahlai'a karşr ver-
diğimiz savaş sırasrnda oıtadan kalktı. Ana okullarının açılmastyla
büyük bir yük kalktı üstümüzden. Erkeklerle birlikte biz de tekni§-
yen, doktor, öğretmen olatak yetiştik, Bugün erkeklerin çoğu cep-
hededir, fabrikalarda, atölyeleıde üİetimin çoğu kadrolarca yiirü-
tülmektediL Bilimle siyaset de yalnrz erkeklere özgü alanlar değil-
dir artık. Kadrn bakanlar vaıdır, Ulusal Kurul'da da kadrnlar yer
almıştrr. Kadnlar eğitimde, halk sağlığında, kentsel ve kıIsal yö-
netimde de önde gelen yerlerdedirler. Pirinç tarlalarrnda hep çalışa-
gelmiştir kadDlar elbette, ama şimdi yaşlı erkekleİin yannda eki-
mi, hasadı yapanlaI da çoğunlukla kadınlardrr. Yaşlıca kadınlar da
biI oIdu oluşturmuşlardrr kendi başlaİlna: "Asker Aıaıa!, diyor-
lar kendilerine, sayılarl 400.000'i aşıyoı, Kadın doktor ve hemşireler-
le biIlikte onlar da bakıyorlar yaralılara. Bombaİdımanda dağılan,
erkeklcrini yitiren ailelere yardım ediyorlar. Ölülcri yıkaylp, ter-
temiz giydirip gömüyoİlaT,

.Devıimle kazandıklarrndan vazgeçmek istemiyor kadmlaıD hiç
biri; ne yosmallktan kurtuldüktan sonra bağımsız. meslekleİ seQen
kadrnlar, ne de okullarrnda eşit hakların tartışmaslnl yapan klzlar.
Kuşkusuz, eski aile düzeninin geri gelmesini isteyen pek çok erkek
vaI bugün de; ama o giiıler gerilerde kaldı artık, biz kendimizi na-
sıl eğitiyorsak, o erkekleİin de yeniden eğitilmeleİi geıekecek. So-
nuİlda yeni düzeo, günümüzde oldufu gibi kadınlaıdan aile nede-
niyle sanat ya da meslek uğraşından vazgeçmesini beklemeyecek
artık.,
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PHAM Ho

.Ilepimiz çocuklar için yazdık, çoktan unuttuğumuz o eski giiı-
lerden beri Vietnam'da çocuk mutluluk, zenginlik demektir hep. Bu
duygunun ekonomik bir yanı da vardr. Çocuk aynı zamanda iş ya-
pacak yardımcı demekti. Çocuklar çok küçük yaşlaıda çalıştırılrna-
ya başlanıyoıdu. Gene de büyük aile köy toplumunuı diriliği, eüç-
1ülüğü aaısından iiıemliydi. Bugün eğitime giden yol sonuna dek
açlktır köylüye. Bundan sonraki ataştırmacllar, mühendisler, tek-
nisyenleı, sanatçılar kuşağnı köylü çocukları oluşturaca]<trr.

.En iyi okurlanmız çocuklardır bizim. Yan tutmaz onlar. Tüt-
kuyla okur:lar. Gençler için yazılnıış büyük biı edebiyat olmalı diyor-
lar. Onlarla heı§eyi konuşabiliriz, HeI türlü soruna ilgi duyuyorlar.
Ne iain savaştığımrzı biliyorlaı. Yedi-sekiz yaşındakilerin çoğu iin-
clü'lere yaıdrm etmeye başladılar bile. iki kolu birden kesilen ço-
cuklar ayaklanyla yazı yazabiliyorlar, Ayak ya.alarından ötürü yü-
rüyemeyen arkadaşlarınl yıllaIca sııtında taşıyan çocutlar biliyo-
rum. Korkmuyor çocuklar. Küçük oğlum soldu bana: .Çok kal6ba-
lık mı Amerikalılar?,..Yarım milyondan çok burdakiler., dedim.
Sonıa ıeden burda olduklarrnı soıdu. .Nerede saklanryorlar?, diye
sordu. Anlattrm ona. Sonıa, "Ne kadar çok oluİlarsa olsuılar, biz
daha çoğuz. Nerde saklanırlarsa saklansınlar, bulacağz onları., dedi,

.Gençlerin çoğu şiir, öykü, oytm yazmaya başladılar bile. On
yaşındaki Tran Dang Khoa, köyiinü, okulunu, samandaı yaprlaı
kalın miğferi, piIincin ii§tünde dövüldüğü taş döşeme avluyu, nilü-
fe, çiçekli havuzu, banbu koıusunu, ak-ak fişeklerini, sargı bezleri
dolu torbayı anlatıyo!.

.Eski bir çocuk şiiri geleneğimiz var bizim. Beşik türküleri, te-
kerlemeler, oyunlaı, halk masallaıı. Bu geleneksel şeyler çok lirik,
imgelemce renkli, çoğu zaman da düşünsel, toplumsal bir içerik ta-

şryor.
.işte .Kahkaha ormanı.ndan iki dize:

önce boz bit hortünl göründ,ü

sonrıı lki kalın ön bacak
sonra i,ki kalın atkd bacak
En sonta da kuyruk

.Bilin bakalım bu nedir?, sorusrına cevap olaıak şiiı telsine çev-
rilip ş6yle okuİıuyor:

Önce kugtuk göründ,ü
sonra iki kalın arka bacak
sonta iki kalın ön bacak
Ya hortum fuercge gitnliş?
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.Devrimden sonra b6yle söylendi bu şiir. Büyük fil parçalaı_
mrştı. Eski toplum dağılmıştr. Herşey yeniden biçimlendililiyoİdu.,

NGUYEN D|NH THl

.okuma yazmayı sonİadan öğİenen, yabancı sözcüklere pek aşi-
na olmayan yetişkinleİin çoğu .bireyci, sözcüğünü ilk duydulrlaIrn-
da bunun .yamyamD anlamına geldiğini saomışlardı. Bu anlaşrlmaz
bireycilik kavıamını tehlikeli, yamyamca birşey sanıyorlardı. Ken-
dilerini biricik, ya da tekil duyduklaıı bir zaman olmamtştı hiç. İşi
paylaşmrşlar, yaşamı pay]aşüşlardı; çok eskilelden beri doğal yr-
ktmlara, düşmaı saldlrılarına karşl birlikte savaşmışlardı hep. Se_
vinçleİin, actların, güçlüklerin tek başına yaşandlğr bir zaman ol-
İİıamıştı; herşey, kural olarak paylaşıllyordu. Paylaşmanrn ne oldu_
ğunu biliyordu bepsi, bu konuda bir açıklamaya gerek duymadan.
Yadsrma, sonu gelmez ça]ışina, sevdikleri birisini yitirmek: Hepsinin
başndan geçmişti bunlar birer biler. Ayİlmak, beklemek; yaşaya-
bilmek için biİbirimizi betlemeyi öğrenmeİniz gerekti.

"Yalnrzllğın anlatılmasl, çıklş noktasr bulamamak, kendjni bir
yeıe bağlı duymamak, kişisel umut kırıklrklaıı; bizi ilgileddirmiyor_
du bunlar a.tık. Sorun şuydu daha çok: .Şu insana içinde bulun_
duğu güç durumda nasrl yardrm edilebiliı.?,. Ya da, .Şu korku na-
sıl yenilmişti, bu iş nasıl becelilmişti?, Ya da şöyle diyebilirdi insan,
.Tehlike karşısında direnebildi mi o kişii. Özel bir durumda araş-
hrma yapılrrken de, .Örnek oldu mu herkese o adam?,. Ya da,
.Kendisindeo bekle!ıeni yaptl ml?,. Yapamadlysa, .Başarrsızlığına
yol açan nedenler nelerdir, gelecekte nas kaçın abilir bu başan-
sizlrktan?,. Büyük tehlike henüz geçmiş değil. Düşman saldrılları
altrnda hetkesin canr hep tehlikede. Devce üstiinlüğü var düşma-
ntn. Atılan bombaların tonca ağıIlığl gittikçe aİtlyo.. Son iki kent.
I{anoi'yla llaiphong da yok edilebilil. Bunlara kaışl, yokedici ataç_
lardan daha iistün olan değeıleri çrkarmak zoıuıdayrz. Askeri sava-
şrn yanrsrta - dÜşmanrıruzın anladığı dil, kazanılmasr gereken tek
savaş biçimi budur - başka bir savaş daha vardır; doğruyu bulma,
eğitim, toplumsal değişim savaşı. Iliçbir bıkkınlık belirtisi olmamasl,
hiç umutkrırklrğı görülmemesi aynı yükü paylaşmaıın böylesine
herkese yaygın olmasrndandrr. Diişmanrn umutsuzluğuna karşı bi-
zim yanltlmız güvenli inanclmızdrr. Yeniden yaratmak bizim uğİa-
şımız, yok etmek değil,

.İşime gelince, benim yaptığlm, geçenletde bir köyde tanıdrğm
o kadının yaptığlnrn yanında hiç katıı. Japon işgali sırasrndaki bü-
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yük kür"Jilrta iki çocuğuıu yitirmiş bu kadın. Devlim olduğunda bi-
İazcık nefes alm.ş, o kadar. Öteki çocuJ<larr Fransa'ya karşı savaşı-
yormuş, bit oğlıı daha ölmüş. Şimdi hem Kuzey'de, hem de Güney'-
de çocı,kları \,ar. Şimdi de ilk torunu gitti cepheye. Çocuklar, to-
runlaİ biiyütıİüş. Pilinç tarlasmda bile çalışamayacak kadar yaşlr
artrk, an]a gene de evde çalışryoı, yemek pişiliyor, küçük çocukla-
ı,a baklyoİ. l{iç durmuyof. okurlaılmlz bunlar işte. Biz, ne verebi-
liıiz on]aıa? Bize güç veıen on]ar.

.Bu yaşlı kadınlara biz Ana Nine djyoruz. Onlar da bize Oğul,
KaIdeş diyorlar.

.Böige yöneticileri, ya da Hanoi'den gelen bakanlar da köye git_
tiklcıinde Ana ya da Nine diyoılar onlala. Yaşlrlaıa saygı göster-
meyen belkes aşağllanır buİda, Güney'de düşmaıın en aclmaslz
sili]ılaırndan biıisi de aileleli bölmek, çocukları ana-babalarrndan
ayırmak, kocayı karısrnrn elinden zolla almakttr. Böylece ekinsel
yapıyı en deıin kökenlerinden kazıyıp atmaya çalışiyorlar.

.Llğraşrmızdan ancak söz edebiliyoruz çoğu zamaE. Aylarca, yıl-
Jaıca vahşi oı,manda yaşryo.uz; tek bir patatesi, tek bir manyoğu
bölüşüyoıuz. Edebiyat1 da böyle paylaşıyoruz birbiıimizle. Kişisel
an]atım aıaçlaır,' yeni],i, biJiciği arayış, bütün bunlar elden geldi-
ğince yalrn doğrudan koıuşma zorunluluğuna bağlı. Güç kitlelerin
elinde. Köylüler, fabrika işçileri yaıgılıyoı yazdlklarrmlzı. Sözcük-
leıimizi yckluyo.lar bir bir. Doğru mu yazdlk]aırmız, olaylaıı, kırda-
ki yaşam koşullarını aynlyla anlatlyot mu, oı,tak çabay1 açık öInek_
lerle sergiliyoı mu, herkesin paylaştığı direnmeyi, umutları, kaygr-
ları, gelecekteki tasarıla.ı anlatabiliyor mu; öyleyse daha önce gö-
ıülmemiş bir okur dikkatiyle dinliyorlar sizi. Böyle bir dil bulama-
mışanız, susun daha iyi.

"1954 baıış antlaşmasından sonra eıler.Cen savaş yrllarınrn anrla-
rrnı yazmalarrnı istedik. onlarm anlatım güçlerini kamçılamak iste-
miştik. 10.000'in üstünde mektup geldi. Bazılarr öylesine yetenekliy-
di ki, yazmayr sürdürmeleİi öğütlendi kendileIine. o zaman yazma-
ya başlayanlarm bazı]an tannmtş yazarlar oldular şimdi.

.Herşeyden çok kısa öykü yazılıyol bugün. Büyük roman, tüm
devrim sürecini panaİomik bir biçimde anlatan roman görünüIde
yok daha. Diiıya edebiyatıyla karşılaştırrldığında gözüpek yapıtla_
İlmlz yok bizim, Bu köylüler, bu askerler bu kendi-kendini yetiş-
tirmiş insanlar dille oj,nayarak değiştirmeye çalışmryorlar edebiyatı.
onlalrn istediği okuru, kendi dünyalarını değiştiıİnek.

.Bizim için silahtır kitap. okurlarımız orman bıçaklarını, el
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bomba]arınr güvenle kullanmayı bilirleı. Bi! kitapta söylenenlere de
aynl güveni duymak istiyorlar. Yazr onlaıı desteklemeli, güçlendiİ-
meli, bir açıklama, bir göı,üş açı§ı gctirmeli onlara. Bir edebiyat
okulu kurmadrk biz. Biçim deneylerine, yeni görsel edobiyat yat,a-
tılarına gitişecek zamanız yok.

.Edebiyatlmızı anlaşılır kılmantn, gündelik yaşamla, alrşrlmrş-
laıla srnlrlama çabamrzrn sonunda kuıutucu bir etkisi olup olama-
yacağrn1 da soıduk kendimize. Düşlemeyi sınlllamanln, bilincin ge-
nişlemesini köstekleceğini de hesaba kattrk.

.Ne var ki şimdi elimizde yalnrzca savaş alanı var. Bizde her-
şeyin, gerçekçi eylemle yapılmasl gerek. Şimdi heIşeyden çok du-
lumlaIln, olduklar1 gibi tanımlanmaslna gerek duyuyoruz. olayları
çözümlemeye çalışryoruz. insanlann içinde neler olduğunu açlkla-
dıkça, onlarrn nasıl direndiklerini, lıaşarılarınr göstcrdikçe direnme
gücünün artmasna katkıda bulunuyoruz. zaman zaman ağır işimi-
zin, aileden biıini yitirmenin, yüımün üstümüzden hiç eksilmeyen
baskısınrı umutlarımızı gölgelemesi doğaldır. Yıllar yrlı sür,üp gi-
den yoksuılukların hiçbir iz brrakmayacağrnı düşünmek insanca
birşey olmaz. Şimdilik bilincimiz, halk savaşrnın geleceğini açrkça
görerek rahathyor. insanlarrmrza sömürgeciliğin kijtülüklerini, dev-
rime gidert güç çabaları, yeniden yaıatma yıllaıında elde edilen
başarlları anlatıyoruz, açrklıyoruz yeniden. Edebiyatlmız sağlam ba-
sıyof y€re, olanlan doğıuluyor. Bombalama saldllılanndan bu yana

8eçirdiğimiz güç yaşantıları sindirmemize yardım ediyor. insan]arı-
mızın düşünme güçlelini, kendilelini - denetleyeIek biİiktirdiklerini
sürdürüyor edebiyal.

.İnsanlaıımrz çağdaş sanahn güç so.unlaItyla kaışılaşma olana-
ğınü hiç elde edemedi,klelinden hepsinin anlayacağı biİ anlatim bi-
çimi kullanlyoı,uz. sanatsal biçimleri, ya da dikkatle düşünülüp bu-
lunmuş yazma biçimlerini bir yana brakmış değiliz; çünkü bunları
da beğenenler çıkabilir. Ne var ki, biz kendi belgelerimizi çıkarıyo-
ruz onların karşılarına. Estetik bizi ancak daha açtk biİ anlatım aİa-
cr olaıak ilgilendiıiyor. Biz edebiyatlmızı siyasal bir edebiyat olarak
görüyoruz, yaşama u}€ulanmasını istiyoruz.

.Nerede olduğumuza bakmadan, cephenin neıesinde olursak ola-
lım yazryoruz. Karalamalarımrzı üniformalaırmrzın cepleTinde taşl-
dığımız küçük kiğıt parçalarına yazryoruz. Kaırncayız, köstebeğiz
b\r,

"Kitaplarlmız çabucak satlhp bitiyor. okurlara yetişemiyo-
ı,uz: 10.000, 20.000 kopyası satıltyoi biİ kitabın bir haftada. Kağıt

42



kıtlrğrndan ötürü daha çok sayıda kitap basamıyoruz, Bir kitabın

50.0OO basıldığı pek seyrek oluyor; Nguyen Van Troihrn yaşaEı öy-

küsü ya da To Huu'ıuı toptu şiirleri gibi.
.Çeşitti saıat§al anlatım biçirrııeİinin ulusal içeriğini de tartrştlk

yazaılar aramrzda. Kurtuluş savaşının baskın ulusal özelliğinin, işçj

sınıfının evrenselliğini gölgeleyip gölgelemeyeceğini de düşündük,

"Bu soı,uyu şöyle yanltlamak isterim: vietnam büyük güçler

arasrnda lçüçücÜk bir toprak parçasrdlr. Ulusal savaşrmıda billerce
yılür kendimizi kanıtlamak zoıunda kaldı. Yuıtseverlik olmasa ken-
dimizi tutsakl*tan hiç kurtaıamazdlk. Ülkemizin yarısr bugün bile
gene düşmanrn elinde. Sosyalist ülkelerin saygısı, yaldrmlaıl sevinç
veriyoı bize. Oysa sosyalizmin kendi içinde de büyük ideolojik çatış-
malar vaı:. Dünya devriminin nasıl yaprlacağı konusunda değişik gö-

rüşler vaı. Avrupa, Latin Amerika, Afrika, Asya ve Biıleşik Dev-
letler'de özel kuramlar, uygulamalar geliştiriliyor, srnrf kavgası ko-
nusunda. Tarihin bu döneminde ortak bir tutuma varılmış değil da-
ha. Biz ü]kemizde edinilen deneyleıe uyarak ilerliyoruz. Devrime
kendi başımıza başladık, dışardan hiçbir yardrm almadık. Devrim
utkusundan 25 yıl sonıa halk bu sosyalist devletin temellerini yık-
mak isteyenlere lrarşı ülkesini korumak zorunda kaldr. Bunu yapar-
ken toparlayabildiğimiz güç, dayanıklılrk konusunda geçmiş yüzyıl-
lardaki köylü ayaklanmalaırna dok uzanan geleneğimize çok şey
borçluyuz. Biz bu savaşa ırlıısol kurtuluş savaşı diyoluz çü4kü sa-
vaşlmız askeri evrede dalra. Ne var ki bu ulusal savaşta yefimizi
güçlendirirken sosyalizm içindeki çatışmalalt çözümlemeyi de sür-
dürmemiz gerek. Emperyalizme karşı gijsterilecek evrensel diten-
mede, Vietnam'm nasrl bir tutum edinmesi gerektiğini de kararlaştı-
racağız.,



franşesko prinçelli'don şiirler
c

çeviren : ender öz
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llodern İtalyan şiirinin öncülerinden oian Fıançesco Prinçelli,
ü]kenin Adriyatik denizine bakan Pesaro'da 1920'1erde doğdu. Balıkçı
o]an ailesi ona iyi bir öğretim temin edemediğinden kendi kendini
yetiştirdi. İısaıların çi]e]eİi, yoksulla varstlrn görünmez savaştJ ge-
niş bir doğa tutkusu, denize hayranlrk, insanrn ruhundaki benlikle-
iin mücadelesi, egzotik zevkleI, tutkulaİ şiirlerinin konularrnı geliş-
lirir. Deniz, balık. yoksulluk olan çocukluğıından sonra Roma Üni-
versitesi Sanat Tarihi ve Edebiyat Bölümlerini bitiren şair, son yıl-
larda siyasi hayata atrlmış, ama bu arada şiiıden kendini hiç mi hiç
koparmamıştır.

Modern biı anlayışa sahip olmaslna kaışrn şiilde biçim ve mu-
sikinin vazgeçilmez iki temel olduğuna inanlr. Cinsel ve homosek-
süel soIunla!ı yasaklayan dinsel görüşle, insanlık adına savaş ha-
lindedir- Yiımi iki yaşında Pesaro kilisesi taıaflndan aforoz edilmiş-
tir. Daima bir gezlin yaşamr sürdüıen rrançesco Prinçelli, çağımı-
z,n ayni zamanda gizemli bir Evliya Çelebi'sidir. AJoroz edilmesine
karşrn İtalyan kilisesi yapı sanatlnln ve geçmiş çağlardan kalan
lrescolarrn en önde bir uzmanl sayllmaktadrr.

Evli ve iki erkek çocuk babası olan Prnçelli, ailesiyle Pasero'da
oturmakta ve varsıl bir yaşam sürdürmekıedir, YokIuğun acılarını
çekmiş olao sanatçr halen Pescara kilisesinin ıestoıasyonunda baş
uzmandlr',

Basılı yapütlan: Hiiziinii Biz icot Enık (şiirler - 1945). İİson
(şiiİler - 1950), Pesaro Akşamlo"ı ışiirler - 1960), Romı Ateşleı için-
de (şiirler - 1961), Eer Fresk Bı Şİiı söyaef (şiirleİ - 1963), soooş
Çanları Çalqor (şiirler - 1969), Hegkeller d,e Ağlor (şiirler - 1970),

Gelelı Şaİakto, (şiirler - 1971), Çırılçıplak (şiirler _ 1971), Mezoıhk-



ta Seui,şenler (şiirler _ 19?2), ltalgan KLLise Mimcıisi (aıaştırma -
1972) ı,b.

deniz dalgalarla gitti
saçlarlndan kalan bir demet yasemini öptüm

uzak bir kiıisenin çanl gecede hüzünlerlğ
uğUldayan rüzgarlarla gitti

karanlıkta avuçlarıma baktım
giz dolu bir çiçekti yüzün

- Or esorjle de or narşişsile
sin simşar Iaşingel - / çin

kuduz bir kurt gibi hayklrdlm yokluğuna
n için

GEBE

Romüs ve Romülüs şimdi
yitik bir öykü Apeninlerden öte söylenen

şeİkatin, sadakatin simgesl
iyi ama doyurur mu karlnlarİ yirminci çağda

mitin kurtaran meme emmesi

bak Romaya, bak evrene açlarla, yoksulIarIa dolu
bir marş dudaklarında yavaştan yavaştan söylenen

ha yürüdü, ha yürüyecek şafakta
kurtuluş ordUsU

ol\4i

herkes|n bir omi'si Vardlr ya
yüreksizdir söyleyemez derdini

- casta guam nomo rogovit -harabeder kendini
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o tüm gizde, karanllkta açan
iri bir çiçektir sallanır

ŞehVetten
can tadına adanır

KURAL

ELV|RA GRAziA
Ignazio silone'ge

Koltarından bacaklarlndan bağlanmüştl tabana
çırılçıplak Elvira Grazia

dağll €şkiyalar geçmişti üstünden
orası/sönmüş bir fırın ağzı gibiydi kan ve yara

karanlıkta aydınlıktı
onaltı yaşının tas memeleri

ölümün soğuğunda
Yoksul bir kadın uluyordu başında
«Ab ira tua libera nos A Domine»
sönüyordu bir çan sesi sabahla uzaklarda

sahipsizdi bu insanlar ırzına geçilen/
vurulan dövülen soyulan sömürülen

Uygar yirminci çağda.
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her gece kömür toplamaya iniyoruz tren yoluna
kömür çalmaya demek en doğrusu

candarmalar gönlünü ettin mi göz yumuyor
nasllsa girdiğiniz yer devlet deposu

cal ça labildiğin kadar sonra
tek onlar iri mermilerini

dar namlulara sürsünler ihtirasla, aşkla
kim düşünür gerisini

bu - bütün dünyada böyle
kimi çukulata. salam, sigar, rom vererek

kimi kömür, peksimet. konserve
ama - hepsi de bilerek



NEDEN

Şafakla kışla larda
askerler uyandl ayakta

borular öttü / ta ta ta ta
türampetler Vurdu / tlram ttram

işİe orda Marseyez
işte orda Enternasyona l

ve sıcak Bukule Mataram

Dünya ayni öğretimde
öldürmek

eğitiminde.

DoĞAcA

tlram

Ne zaman başlandığını bilmiyorum
ama etim hep carlo Enrlco'ya uyanıyordu

güneş yanığıydı teni / beni esrik eden
gözlerimden okunuyordu

hemen

Bizim bura larda
rüzgarll dağ başlarında

kevenler bir başka kokar
kekikler bir başka kokar

adaçayları bir başka
kudurtur şehvetinden.

San Rocco bil€ anlamlyordu beni
«Ab omni pecceta A libera nos A Domine»
biz miydik suçlu olan doğa böyle istediyse

boşunaydı günah çıkarmalar, dua lar
aforoz etseler de dönmem / lezzeİi^den.

MADALYA

Şu büyük adam var ya
hani o noktadan bile küçük olan

radyolarln, teleVizyonlarln, gazetelerin öVdüğü
altln bir madalya gibi laşlr alnlnda

tü kürüğ ü.
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lnsan beyni nasıl çalışıyor
a

dr. paul chauchaİd'dan çeviren; bertan onaran

(Ge?en \a!ıdAn)

Böylece, duyusal sinile özgü oimayan uyarmalar, yaolrş olarak,
a]ıcınrn kendisinden geliyormuş gibi yoıumlanıt. Gijze indirilen bir
yumruk insana yıldızları saydrrıı, di.sekteki biı siıirin sıkıştırrl-
masr sinirsiz deride karrncalanmaya yol açar. Al.ııı yolla, görsel ve
işitsel sinirler kesiştiıilebilseydi, kuramsal olarak, gözden gelen ile-
tileri kularlrtan gelen bilgileı,i değerlendilen beyin bölgesine gön-
derirdik, böylece hem renklerin sesini işitir, hem de sesleri görür-
diik!

Dış uyarıcrlatın yoğunluğunu ve brrnlarrn duyusal ahcrlar üze-
ıiıdeki etkileıi sürekli olaıak artaİ. Bı.ına kaışrlık, sinirsel dalga-
ların yayrlınasr her zaman düzensizdiı, Böylece, uyarıcrnın yoğun-
luğu sinils6l dalgalaıımalarrn sıklığı ve uyaİ an siniİlerin çoklu-
ğuyla dile getirilmiş olur, Bu, nesnelliği epey su götüren bir değeı-
lendiıme cctvelidir. Hele, dalga sıklığının sesin hem yoğunluğunu,
hcm do yüksekliğini belirtmesi gereken ku]akla. Üstüne üstlük, du-
yusal süreçleri karmaşıklaştırııak üzere, bütün bunlara bir de, duyu
organlaİtndan geleo bilgilerin elektİik çözüm anahtaİrnln, sinir hüc_
releri arasrndaki bağlantt noktalarlnın her birinde, kimyasal işaret-
lere dönüştüIülmesi eklenif. Duyulaİdan gelen bildiriler, duygula-
nımın doğacağ beyne doğru çıkarken, yolda birtakrm ilk tepkelere
yol açarlar. Daha yukarıda, lıypothalan,ıus'ta bazi davranış işgüdü-
lerini uyandtrrlar. Ve duyusalbildiIi, beyin kabuğuıa varmazdan
önce, beynin kökündeki ağlmsl kesimi seçn,ıeye bağlı olarak hare-
kete geçirir; bu ke§imse, vücudumuzun canhhğınl ve dikkatimizi
yöneten ayrıcalıklı organdıt.

Alındaki ortakgüdümsel devleleİle beden devinimlerini yöneten
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biiğenin dışııda, beyiıdeki bütiin tiil5eler biiti.iı duyusal alıcılaıa
bağlıdırlaı. (ddkunırıa duygıısu için, bedenin sağı - bgxmin solu ol-
mak üzere, çaprazlamadıı bu bağlaafu). Böylece, yantafa Mlge§i
dokunma ve kas duyarlüğının, vücuttaki at yarıyı algıIayaı te_
§imdir. Bu arada şuıu bir daha belirtmek geıekir ki, vücudıın bu-
ralaİındaki aücılaım zenginliğinden ötiirü, euerin ve yiiziin duyar-
lııığı dalE büyiiktiir. Attkaİa tİilgesi, görme işinde!ı soruroluduı;
şaIak biilgesindeyse &ulaktan geleı ses alrcılan toplaıımıştt!. Bu
biilgelerin het biıinde, duy,usal bildirileıden başka biı şey olmayaı
sinirseı itmeleİ, duyurnsaı sinir hücİeleİinin bir kutupta topıaşİna-
laİtyla niteıik değiştititler. Beyinseı imge de işte bu aşamada oluşut
ve bize görme, dokunma, koku alma, tatma ya da işitme duygulanı-
mı veİir...

Beynimizin görevi bireşimsel (seıüetik) olduğundaıı, duyusal
alıctlaıla kendisine attaıılan bilgiterin çöziimündeı (tahlilinden) yo-
la çıkaıat dış sery€kıiği yeniden kurması geretİf. Bırnun için, du-
yumsal sinirler, beyin kabuğunuıı rbirbirine yakın bölgeteıindeki si-
ntsel devrelerle birbİleıine bağanmışlardır. Beyin uzmanı, dı9 diin-
yanın bizde yarattığı duygulanıma .kesin bifui, (gnoais) der; bu,
aslında, bütiin sinirsel devrelerin ortak çalışmasından doğa.. Ayfıca
şunu da beıirteüm, beyindeki duyum İlte.kezleİinin örseleDmesi (ya-
ni .agnosie,ler), a.lıcı tiilgelerin zedelenmesinden olduğu gibi, du-
yaI§ırlığa yol açmaz. Bu öıselenmeleı ancak algılama olanatsıdığ
biçiminde dışa vuıuı.

örneğin, yanJ<afa tirlgesiniıı sağam bilgiden 5ıoksun kalması ha_
lİnde (asİıereognosie'de) bu örselenme, he.hangi bit neoeyi yokla_
yaİak taıma olanatsızlığı biciminde kmdini gösterit Özıenin bü-
tilıı duyarlılığ yerindedir, aniağ da öyte, ama defi ve kas duyaı-
lılğna dayaıatak çovıe§indeki diinyayı dolaysız olaıak değerlen-
diımez. Ayİu şekilde, göİme duyumuıun ya da sözleri işitme duyu-
munun yitiİi]mesi haİİıde, kişi 8erçelite ne kördü& ne de sağf. İliç
bir zaman o&uma-yazma öğaeıımemiş, konuşulaı dili eıiayamayan
adam dufumuna indiİaeniİ, o kadaİ...

Bu .bilgisel, ortak8iıdiiıoıeri (koordİıasyoıüan) cocut da küçi.ik-
keİt öğ.ent. Bellelte saklandı}laİı için, g€feğinde Lendiliği!ıden ge.-
çekleşir ortaklaşa çalışııalaı. DolaFsıla, bexzüüizüı fotoğtaf ma&i-
nesi 8ibi ne$el olaİak gt İdü6iıü diişiiİmeğıiz yaİ ışhİ. Tam tersi-
üe, çevİemizd.ki evreni algılayışımı4 her şeydeı öıce, hiç durma-
daı yenileaeıı biİ yetıid€İı taıtııtıadır; buJıs4 işin içiDe i}Lin beueği
sokat. Du)ru§aı biıdirinin gelişi, her seferinde, birtakm aİulartn dep-
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reşmesine yol aça.; bu da, beynin, kendisine iletilen bilgiyi tanüyıp
değerlendiıınesine izin veİir.

Hani bir bakıma, gerçeğin beyinsel imgesi (görüntüsü) ancak
düş8ücü yetimize bağtı olaİak biçimlenir, diyebiıiı,iz. Ayrıca, düşgü-
cümüz bizi her an yan labilir. orneğin, ıanrklrkların özneliği burdan
geliı. Üstiine üstlük, ruhçözümlemesinin (psikaıalizin) de gösterdiği
gibi, anllarımu, çocukluğumuzda geçiİdiğimiz sarsütılann etkisiyle,
farkında olmaksızın bozulmuşlardlr. Gerçekte, biiJtün b]ilinçaltı kişi-
liğimizle duyaıız dış dünyayı. Buysa, her duygulanımı, tehlikeli biı,
biçimde öznel kılar.

Alrciaılmutn şaşmazlrğınl aıttıIalak duyularımrzr eğitimden
geçirip yetkinleştiIemeyiz, ama onlarr daha iyi kullanmayı iiğrenebi-
liriz. Buıuİ için, beynimizdeki kendiliğinden işleyen canl ık çaik-
larını denetleme konusuıda dikkatli davraıımak gerekir. Bu çaıkla-
nn işleyişi, duyusal alıcıhğlmlzl ello tutuluI deIecede aı.ttlrrr. Du-
yularimızrn sağladığı bilgileri bilinçli hale getirebilmek - bunlaı
igteI dış dünyadan, ister zihinsel imgelerden gelen duygulanrmlar o1-

sunlar - gerçeğe uyumlu bir biçimde yeniden kalrşabilmenin ve
kendini deneülemeyi öğİenebi]menin en etkili yoluduİ. İq dünyamız-
da banş ve uyuma ancak bu yolla varabiliıiz. Okuldan aldığtmn
eğitimin bizlele, beyin dediğimiz şu bin bir biçimli, akdalmaz orga-
nr doğtu kullanmayı 6ğtetecek dizgeli (sistemli) çalışmadaı yoksun
oluşuna ne denli üzülsdk yeridiİ.

Öte yandan, bütün el kol haİeketleİimizin gerekli uyumuıda
kas duyarlılığımızın önemrni unutmamak yerinde olur. Bu hareket-
ler, beynin devinim merkezinde saklanan, e§kiden öğrenilmiş beyin-
sel bir ortakgüdümle yönetiliyorsa da, yapılan el kol hareketinin bel-
lenmesi diipedüz duyumsaldrr. Bu bellenme ve anımsama işi, vücu-
dumuzun türlü devinirnledne uygun düşen kas geriliminin sağlan-
masıyla ilgili bilgilerin saklandtğı beyin kabuğuıuı yankafa bölge-
sinde olur. Bu dediğimiz, özellikle, ses tellerini yöneten kaslann or_
takgüdürr!üyle gerçekleştirilen sesli .devinimler, de açık seçik bel-
lidiı. Sağ elini kullanan heı insanln sol yanl<afa (solaklarrnsa sağ
yankafa) bölgesinde s6zün en gerçek anlamıyla bir dilbilimsel söz-
liik vardır; sinir hücİelerinin yapısıyla uğraşaı bilginler bıına, ken-
di aralaırnda .bedensel ses şeması, adlnl veİmişlerdir.

Ötümlüterin çoğı.ı ses kaslanndan gelen bildirilerin ve seslendiI-
menin göğiis boştuuğnda yaİattrğü titreşiİnle.in bilincine varmazken,
şarkrcr, tam tersine, çlkardığl sesle.i tam aırlamryla denetleyebilmek
için bu titleşimleri duymak zorundadrr. Sizin anlayacağınrz o -şar-
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kr alannda bir beyin denetleme uzmaıııdır. Tıpkı bunuı gibi, daha
genel alanda, kendimüi denetlemeyi öğrenebiliriz; acısiz doğum ko-
nusunda ruhsal eğitimden geçen kadının durumu buna öİnektir.
onda, döl yatağtndaki gerilme ve kasılmaların bilincine varış, hemen
bu kasları rahat bırakma ve solunumunu düzene sokma edimlerini
(fiillerini) başlatan işar.et olmaktadır. Bedenin göstereceği tepkilere
dijnük bu dikkat onu korkuya kapılmaktan ve genellikle denetlen-
meyen bedensel devinimlerden doğan acıdan kurtarmaktadu.

Bizi yeryüzünde vaIolan bi. vücudun dinginliğine ve erincine ka-
vuşturan bu bilinçlenme, iısanoğlundan özel vaılığınr yani .ben,
ini derinlemesine duyabilmeyi isteİ. Şuİasrnr çok açrük seçik anla-
mamız gerekir: .Ben,imjz tins€l (manevi) bir kavram değil, beyin
duyu ortaklığrna bağh, devindirici bir gerçekliktir; bu gerçeklik -
aldrğımrz eğitimle _ beynimizin geliştirdiği vücut şemasina bağlan-
mıştır. vücudrmuzda yalnrzca biİtakrm özel deri ve kas birikmeleİi
değil, bedenimize beyinsel birliğini kazandrran büyük bir ortakgü_
düm (]rooİdinasyon) vaİdiİ.

Kendimizi iyi tanıyabilmek için, her birimizin, duygulaıımlaı
aracllrğıyla, bedenimizle ilinrti kuİmasl geİekir. En belirsiz ya da
en yüce kavramlar arasında kendini yitirmiş yorgrrn aydrnın, yeni-
den fiziksel öğenin bilincine kavuşturulmasr zorunludur, bunsuz hiç
biı olumlu şey elde edilmez çünkü. Gerçekte, ancak bedensel yapı_
rnıza dikkat ederek öğlenebiliİiz beynimizin gösterdiği hünerlelin
temel kaynağı olan dikkatimizi denetlemeyi. Sizin anlayacağıntz, in-
san beyninde duygulanım, gerçeğin beyinsel çağrışlm malttiğtna gö-
re yeniden kurulmasr sonucu düşiirıceye dönüşmektedt. Bu zihin-
sel mantık. Bu çağ-rışımlar özellikle d,ilin ya da matematiğin simge-
leriyle dile gelirler. §İiz konusu, zihinse-l mantlk (çağİlşrm mantrğı)
iizdeksel gerçekliklerden epey uzdkmtş gibi gözükürse de, aslmda et-
kilidir. Bu dediğim ancak, kendilerini doğuıan beynin alil ve manlı-
ğını biyoloiik bir süreç hiline getirelek birbirinden ayıran kimseleri
şaşrİtıİ._

İnsan beyninin evreni anlayaibilecek yetenekte oluşu, kendisinin,
bu evrenin bir parçası, en şa§rrtıcl karmaşıklığa sahip yaprcı ögesi
olmasındandır. Yani bir baklma, dünya, en ilginç yapıtlarındaİt bi-
ıi aracılığıyla kendini düşünmektedir. Gerçekte, beynimiz, insanoğ-
lunun özündeki öznelliğe karşln (Iağmen), örg.ütlenişiyle, içinden
çıktığl dünyayr açrktayabilmeye önceden yatkmdrr, ve bu, sinil hüc-
relerinin yaprsıyla uğıaşan bilim dalınrn, belki de, en akılalmaz, en
şiirsel derslerinden biridir.
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Beyin kabuğu döıt katlı bir mantoyla korunuf. Beyin kabuğunu
ve omuİiliği kaplayan zar hücIelerinin başlıca görevi, beyni dış sar-
slnt ardan koruınaktır. Buıİarın oluştutduğu manto döİt kathdf:
incezaİ, beyin omurilik sıvısıyla dolu örümceksi katman -altı boş-
luk, örümceksi katman ve kafatasr kemiğine değer seİt zar. incezar
be},ııi dirrt bir yanrndan sarrp saımalar, en kuytu kıvnmlarrna bile
giİel. Fİangzca adı "piemere, sevecen ana anlamma gelir. oıta Çağ'
da şiirsel bir açıklamayla: .ana gibi sunsıkı saıılıf beyne, derlermiş.
15 santimetrelik beyin - omurilik §ıvlsl işte bu ioce zarla onuı dr-
şlndaki, beynin bütiin girintileİine sokulmayan örümceksi katman
arasındadır. Kaynak suyu kadal duru olan bu sıvl özellikle su, albü-
min, tuz ve glikozdan meydana gelmiştir. Çok gaİip özel bezler ata-

, cılrğıyla, yiımi döIt saatte üç kez değişti.ilir. Bu hücreler yılda 1100

kere yenilenir,

Damarlı tabaka sinirağt (ple\us choıoide) beyin - omurilik sıvı-
srnı üreten fabrjkalar. Karıncı,klaı:rn her birinin .tavanı,nda (kann-
clklar beynin içindedirler, .Luschl<a ve Magendie, delikleriyle zaı
hi.icreleİine bağhdırlaI) kırmızr süngeİi andlran kılcal damarlar var-
dır. Bıııılar, beyin - omurilik srvlsrnı çrkaran damarlı tabaka sinir-
ağlardır. Bu slv1, yenisi sağlandlktan sonra, ge.ek kan damarlaır,
gerekse sinirağı tarafından emilir.

omurilik: duyu ileticimiz. GiiIme, işitme, dokrınma ya da tatma
o.garılanndaki alıcl hücrelerden gelen izlenimler, beyin kabuğuıda-
ki siniİ hücrelerine bir sinilağl tarafrndan anında iletiliI. SiniİleIden
çlkan bilgiler, çoğu kez, beyne varmadan bütün vücudu aşmak 20-
Iundadrrlar, Bu işi, omurga denen kında saklı omurilik aracılığryla
yaparlar. ortalamaçapı 3cm.olan omırİilik, belkemiğinin kenallarına
bir sinirağıyta bağlıdır; bu sinillerin temelinde duyumsal boğumlar
ve bir de devindiıici kök vardır. Belkemiğinin içi}"se, beyni kuşatan
sıvıyla doluduı. Duyu orgaırlarrmrzdan gelen bilgile! -.bunlaı, söz
konusu organlaıca çevıemizdeki değişi.k enerii değişiır erinin yaka-
lanmaslndan başka bir şey değild.iİ- omuriliğin arka kesiminden
geçip soğaniliğe geliı,ler. Soğanilik, beynin alt ucudur. Beyinden ge-
lip gerek iç orgarılara, gerek drş organlaıa gidecek olan devindiıici
buyruklarsa, omı]ıiliğin ön kesiminden geçerler. Böylece, omurilik

-idiş 
geliş yollarl ayIllmış- büyük bir siniIsel dizge oto yolunu

andrrrı,.

Giiz: Işlktan, saniyede 790 trilyon tit!,e§ime, bir srnema makirıa-
sndaki duyarlr plaka neyse, ağtabakasl da göz için odur ve geİ-

çekte, beynin biİ,drş uzanhsıdıI: beyin, vücudun dışındaki uyaıma-

52



larr yalnrz ağtabakastyla doğıudan doğıuya alır. Ağabakasının gö-
revi, aldığı ışık eoerjisini, beynin özümleyebileceği elektrik enerji-
sine çevirmektir. saniyede 300.000 km. hızla yol alan elektro-manye-
tik ışımalar aİasrndan gözümüz, yalnrz saniyede 790 ile 450 tlilyon
titıeşiın yapanları algılar... Geıi kalanlar, yani morötesi, kızılberisi
ya da gamma ışrnları hiç algılanmaz. Işık enerjisi taşıyaı cisimcüleı
(photon'lat) gelip göze çarpar, ağtabakasındaki hücıeleıi uya!ıılar;
bu hücreler iki tüIlü minicik slkı denetçidirleI: ağtabaka§r üzerin-
deki sayılarr 7 mi]yonu bulaı, aşağr yuLarı milimetrenin binde 3ti
çapmda, konileı ve ijzellikle alacakaranlıktaki tek renkli !şığı algr-
layan 130 milyon çubukçuk, bizler, öncelikle göziin kutbuna -gözsinilinin bağlandığr yerin hemen üstüne rastlayan küçük kovuğa
(Iov6a'ya) yerleşmiş olan ve gerek biçimlere geıek rerrk]eIe duyarh
konileı aracrlığıyla, kuramsal olaıak 750.000 küçük renk ayrrntrslnı
yakalayabiliriz.. .

Göz s.inirleri: ter.s görüntii iletkenleri. Gijz sinirleri, ağtabakasrn-
daki bütün iplikçiklerin bir noktada toplanmasıyla oluşur, ağabaia-
srnı, biıaıa ortak bir kökte -göımc siniri çapIazında-- birleştikten
sonra, beyne bağlarlar. İki gözden gelen siniİler böylece iplikçikle_
İini bilbiİlerine kaJıştıİıİ, gözlerin her birinden gelen sinirleIden
oluşmuş bir sinir karışrmlyla sonuçlan!İlar. sinema makina§ındaki
gibi, göİme sinirleri artkaJa yuvarlağrna ters bir göIüntü iletirleİ:
beyin, sonra, dokunma duyusuyla tjteki duyular tarafmdan sağlanan
bilgilerle karşrlaştrıarak, bu giirüntüyü gerçek gi;riinüşüne çeviri.r.

Ağtabakasmdaki çubukçuldal: mavi ışınıara duyarlıdrrlar. Ger-
çekte, ağtabakasındaki kooileI de, çubukçuklaı da yapıları birbirine
çok benzeyen -üstüste konmuş minicik yuvarlaklardan oluşmuş-
drş duyumsal uzanhlaıdlr. Genişlikleri milimetrenin binde 2'si, uzun-
luklarıysa binde 60'ı olan çubukçuklar ağtabakastnn çevresine da-
ğılmlşhİlaİ, alacakaıanlıkta kızlla çalan, ışıkta, özellikle mavi tşln-
laı karşısında hemen lenklerini yitiren bir renk özdeği taşıİlaİ. Renk
cisimcikletinin bu geçici renksizleşmesi, yoğunluğu değişen bir elek-
trik akımı doğurur. Söz konusu elektrik akımı, elde edilen bilgiyi
ağtabakasına aktarır, buradaki sinir hücreleri de onları görme du-
yumu bölgesinin buJunduğu artkafa yuvarlağına gönderirler.

İşitme duyusu: be5,nin kulağa gereksinimi yoktur. İç kulat<taki
sese duyarIl kirpikler, fotoğraflaıda, gerçeküstücü resim]eıi andı-
rrrlar. Birleşerek .coiti oIganlınr oluşturan hücrelerin üst kesimi
olan bu kllcrklar, işitme duyusunun temelidir: .uçları, ses titreşim-
lerinin etkisiyle, birbiri ardrndan bir aşırı gerilir, bir srk§tııılu; ses
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titreşimleri, onlaıa gelmezden önce, kulak zarrndan, geçmiş orta
kulaktaki türlü öğeleIi etkilemiş, iç kulaktaki kendi üzerinde dönen
kana]a girmişlerdir. Milyonlaıca kiıpiksi işitme hüclesi işte bu ka-
nalm (salyangozun) iç yüzündediı. Ses titıeşimlerinin yarattığı tepki,
bu krlcrklaın bağlı bulunduğu işitme allc anna iletilir. Bı.ınlar da
onları elektrikli itmelere dönüştürüp anlamlaİınl çizmeyi bilen bey-
ne aktarrr. Seslerin çözümlenmesinde (tahlilinde) beynin İolü öyle-
sine önem]idir ki, insanoğlu kulaksız da işitebiliı: (işitme duyumu
bölgesinin bulunduğu) şakak yuvarlağına doğrudan doğruya bir
mikrofonun aktaracağı elektrik dalgalaİı, değişik tonlardaki sesle-
rin ayrrdedilmesine izin veIiİ.

Koku alrrıa: duyulatın en az tanrıtanı. Koku alıcr krllar, gerçek-
te, burun deliklerinin üst kesiminin aşağı yukaİt 1,5 cm'lik l,ir böl-
gesini kaplarlar (bil posta pulunun yarlsı kadar bir a]anl yani). Bu
kıllarrn herbiıi bir duyum-sinilinin dış uzantrsıdır; bu duyum-si-
nilleİi (son zamanlara dek ayrr sinillerden oluştuğu sanllan) mer-
kezletindeki telle, kokularrn çözümlenmesi işinde uzmanlaş,nlş kok-
lama duyumu böl8esinin bulunduğu beynin ön kesimine bağhdrılar.
Koku almamıza izin veren süıeç (vetiıe: processus) en az !anıdığı-
mrz alanlardan biridir. Koku moleküllerinin, hücreler arasına yerleş-
miş bezleıin (Boı,man bezleIinin) salgıladığı sümüksii ijzdek tara-
frndan eritildikten §onıa, saniyenin 5,/10'u dolaylarındaki ağrr bir iş-
lemle duyum siniri hücıelerinin ucundaki kılları etkilediklefini bili-
yoIuz. Yedi temel İenge benzetilebilecek dokuz temel kokı,mrın her
biri, burun çukurlaıına düzensiz olarak dağılmış ayn koklama hüc-
Ielerini etkiliyor olabilir, Beyinde, belki de uzmanlaşmrş hücrelerin
gönderdiği bilgiler, kokulara göıe değişen ayrı bir elektri}: etkin-
liğine yol açmaktadf. Bundan sonraysa, beyindeki yaprlanİ tümü
haıe,kete geçip fizik olaıak koku alma duygulanrmını yaratnlaktadlI.

Tat alma: dö duygulanlm. Di]in üstüne dağıtılmış .1at alma
tornurcuklarr., tat almayı sağlayan pürtükleri oluşturan sü.nük za-
tının çakıntılarrnrn tepesindedirleI, her biri ayu bir duyum hücre-
sinden gelen incecik tüylerin kümelenmesiyle meydana gelİniştil.
IIer tat alma hücre§inin dibindeki sinir telleri, toplanan duygula-
nımlart, elektİik akrzl halinde alrr -bu duygulanımlar dört temel
türe indiİgenmiştir: acl, tatlr, tuzlu ya da ekşi- beynin yan kaİa
bölgesine a&taıırlar. HeI tomurcuk elektıiğe duyarhdır: verilen elek-
trik akımrnın yoğuıluğu değiştirilerek dilde şeker ya da alkolik asit
duygulaırmr uyandrırlabilir..,

Dokunma duyusul d]ş dünyaya açllan kapr. Hemen derinin altı-

54



na ye.leşmiş olan Meissner cisimcikleri, milimetrenin 1,20'si çapın-
da doku torbac*larıyla korunan sinir uclaIhdan meydana gelmiş-
lerdir ve dokrınma dul,usunun ayr:calıklı duyucularıdırlar. Düa
tıaşka alıcılarla birlikte, dış dünyaya değen deİi iizeIinde yaİatılan
basınç değişikliklerini algılayan onlardır. Sayılaır, el ayasında cm2'ye
iki yüZken bacağrn ön kesimiıde beşe düşer. Dokunma duyusu alı-
cılarıyla algrlanan duygulanrmlar eldktrik enerjisine dönüştürülür ve
sinirleı aracılrğıyla omuıilik boğumuıdaki sinir hücrelerine gönde-
rilitler. Ordansa, omurilik yoluyla, kendilerini çözümleyecek olan
beyne.

Denge: Duyularımrzın altrncrsl. iç kuIaklaki tulumcuğun içilc-
deki albüminli sıvıda ancak mikroskopla göfülebilen kalsiyum kar-
bonat billilrlaıı yüzer. Başrmrzrn en kügük bir devinimi, ya da vü-
cudumuzun denge çizgisine aykııı ufaclk bir değişil<Iik kulak-billüru
(otolithe) adı verilen bu kiıeç taşlarrnın az çok yeI değiştiİmesine
yol açar. Kulak-billlırlarr yer değiştirirken, alıcı hücre çiftindeki
duyum tellelini etkilerler; bu hücre çifti, aralıksız, yeıçekiminin et-
kisini ölçeıler. Vücudun dengesinde, kulak-billiiılarıyla biılikte, baş-
ka bir dizge rol oynar: İç kulaktaki yarr çemberimsi kanallar. Bu
üç kanal, uzaym üç ayrı boyutu doğrultüsunda, dik açıyla birbir-
leıine tutturulmuşlaıdır; içlerinde bilindiği gibi, alrcı hücıe tai<tm-
ları vaıdrr; bunların duyusal tüyleIi endolymphe (içlenfa) adr veri-
len albüminli sıvıda yüzerler. Başın ve vücudun en küçük devinimi
bu kanallardaki jelatinimsi srvıya yansrr, dolay]slyla duyusal tüyle-
ri etkileı. Bunlaıdan ya da kulak billtılarındaı gelen bilgileı duyu-
sal siniıler aracılığıyla beyinciğin üç al,tı kesimine taşlnrr. Beyincik,
uzay'daki devinimlerimizi etkileyen ve denetleyen buyıukları işte
bu bilgilere göIe hazrılar.

Paris Match'xrL 1185 oe 1187

ııunıaralı sayılard,an çeorilmişti,t.
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fatma oaan

a

tok dorste yaşamak

Yaşamalı insan
beyaza yakın

ulaşılmaz açık bir mavilikte...
Alabildiğine uzanmalı sokaklar
turuncu ibir,kısrak gibi akmalı zaman
Gözlerde umudun kekremsi ateşi
havayı suyu toprağl aşmalı
yaşamın hızlnı aşmalı.
G üneş

ışıyan bir sustall 9ibi
bölmeli karanlığı. ..

Rüzg5rlar esmeli katIlığı üstüne dünyanın
sonsuz bir temmuz gibi belirmeli özgürlük.
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(Geçeıı sauıd"aıı )

Son olarak, marksist hümanizııli, özellikle günümüzde, başka
hümanjzmlerden ayıran bir karakteristik daha vardır: Bu, iUimse],

bir hümanizmdir.
komünist düzenddki insanı anlatan klasik maıksist metinleri

okurken, bazen ınsan brıılaırn ütopik olduğu duygusıına kapılır.
Kuşkusuz gerçokten de bunlarda Ütopya'nm kalıntıları vardır. Ama
bunun yanrsıra, bjz kendi zamanımrzın daı perspektifi ile sınırlandr-
rrlmış olduğumuzdan, sistemin kurucuları tarafından sezdirilen daha
uzak bir manzarayı görebilme yetimizi yitirmiş de olabiliriz. Hayal-
lerin pek serbest uçuşmasından sakınmak ne kadar öğütlenmeye de-'
ğeıse, ayaklarrmrzı kurşun gibi yere bağlr tutmak yanrlgısından ka-
çınmak da bir o kadar zorunludur. Ürotimin makinalaşması ve atom
enerjisinin açrğa çıkmasryla gerçekleşen modern teknik devıimin
ışığında, el ve kafa işi arasındaki, aıazide ve şehirde çalışma ara-
sındaki aykrrrlıkların oItadao kaldtrılmast 8ibi, ya da insan 8eİek-
sinmelerinin pratik olarak sınırsrzca giderilebilmesi olanağı gibi, her
biıi daha birkaç on yıl önce fantazi alanına ait olan amaçlar hak-
krnda arhk larklı bi! görüşe sahip olmamız gerekmez mi?

Modem sanayi tdknolojisi kuşkusuz, bazıları hiç öngörümemiş
olan bir takım yeni sorunlar doğurmuştur. Ama uyg.ıln bir toplumsal
bağlam yaratrlacak olursa, teknoloji a]mı zamanda bir ti.iİlü çözüle-
memiş sonınlala çözüm olanakları da önerebilif, hiç olmazsa daha
kısa bir iş ğiinii getirebilir.

Özellikle sosyal psilıolojiıin bakış açısından, ogtıı toplumsal fe-
nomeıin -sanayileşme 

ve teknik ilerlemeniıı-, gözlemcinin toplum-

marksist hümanizm

a

adam schaff'dan ç6viren: fü§un altlok



sal göİüşüne g6Ie nasıl farklı biçimlerde yoİumlanabileceğini göİnck
ilginçtir. Bu bir yanda, toptumu; hayat sahnesinde her türlü insani
değeİden tamamen yoksun, kişiliksizleştiıilmiş bir ylğın kültürü çeı-
çevesinde anlamsızca devinen, kopuk, atomize monadlaİ bjıliği ola-
rak ele alan biı ümitsizlik felsefesinin temelini oluşturur. Bu, burjuva
toplumundaki modem toplumsal ve kü]türel duİumun belifli özel-
liklerinin kaba bir abartisıdıı. sadece bıı özellikleıin dikkate alın-
masr kuşkusuz, -genç Marx'm deyimini kullanırsak- .insansrzla§-
tıfllmrş dünya, görüşünü benimsemenin bir. sonııcudur. Ama bu ba-
klş açısr kölümsel bir dünya göfüşüne götürür. Eğer Saıtre\n öne
sürdüğü gibi, varolıişçuluk bir hümanizn ise, ölmek üzere olan bir
diinyanrn hüman.izmidir. Dolayrsıyla trajik ve lcötiirıset biı hüma-
nizm!

Ancak, ognı fenomene başka bir ı§rk altında, geleceğin getile_
ceği yeniliğin müjdecisi oIarak da bakllabilir. Bu; bakış açıs1 lama-
miyle ],eni biı toplumsal durumla - ya da en azından böyle bir du-
rumun beklentisiyle - belirlenen sosyali§t hümanizmin tutumuduİ.
Eski diinyanrn bütünlüğünü bozmakta clan teknik, aynr zamanda
yeni bir dünya yaratmanrn olanağını da taşımaktadır. İnsanlığın en
eski düşünü - biitüfu tnsanldr ici? mutlu bir yaşam düşünü - ger-_

çekleştirmek için taİihte ilk kez geİcek biİ frIsat doğmuştuİ. Bü
düş torıo?rte?ı gerçekleştililebiliİ mi? Gelecek g6sterecek. Ben kendi
payrma, kuşluluyum! Ama kuşkusuz, daha iyl, d,ah.J, mutlu bir ya-
şam olanağı vardır ve bu kadarı bile büyük biİşeydir; tabii daha
fazlası da umulabilir. solunlara bu rşıkta baklldrkta -ve bu ancak
doğru biı toplumsal peIspektive yerleştiıildiğinde mümkün olur-
lıireyin ve toplumun ilerdeki gelişiminin görünümü hemen değişe_
cektir.

Bu demek değildir ki; Kafka'nın Şoro'sundaki, ya da Sartte'rn
Bııııoltı'sındaki görüşlerin yerine, eıdemin, Amerikan koı,boy Iilm-
lerindeki namuslu şefif gibi daima zafeİe ulaştrğr, toplumsal gerçekçi
biİ iyimseİlik etiketi geçiıilmelidir. Buıada sorıınlar kesinlikle -vebeıeket versin ki- çok daha kalmaşılrtır. Aıcak kuşkusuz olan şu-
dur ki, irrasyonel olarak insanrn iyi olduğuna ve iyinin kazanmast
gerektiğine (tıpkr Sartre'n karşr inancı tuttuğu ya da tutmuş oldu-
ğu gibi). inandüğl için değil, dünyaıın bir insan ürünü olduğuna ve
insanün kendisinin bir öz-yalat1 üriirıü olduğuna, dolayrsıyla başka
_seylerin yanrgra bugünkü teknik devrimle gözlerimizin önündd ka_
nıtlanm]ş o]an, insanın dünyayı değiştiIme olanaklarınrn pratik ola_
İak sınlrsElrğrna ve pİatikte insanın kendini değiŞtirmekte de sl-
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nu§ız olanaklara sahip olduğuna inancrndan ötürü, bu iyimset bir
hümanizmdiı.

Böyle biı ilLlnserlik, kiirükörüne biİ imanm değil, olgularla
temellenen bir inanrşın gereğidir. Böylece bu bir belit (ariom) o1-

mayrp, insanln toplumsal enlrlerini lıarekete geçirmek açısından çok
büyük pratik önemi olan, yüksek olasrlrklı bir çalışma varsayımı-
dır. Böyle bir varsayım ideoloiinin biı öğesidir, fakat yeni buluşlara
gii4ürücü değeıi, toplum bilimlerindoki pek çok diğer öneriden da-
ha az.ieğildiı ve bu da yeteılidiı.

Iler tam geliştirilmiş hümanizm dizgesi]cin (sistem) kendi mut-
lu]uk kuramı vardrr. Bir anlamda, her hümanizm bir mutluluk ku-
Iamıdıa. Çünkü insan ve insan sorunlan ile ilgili her düşüncenin,
mutlu biİ yaşarnın koşullarınln taltlşllmasına ulaşması geİekir.

Marksist hümanizm de bunuı dışında kalmaz. Onun da bir mutluluk
kuramr vardıı, ya da her y6nüyle bijyle bir kuram içeıiı. Marksist
hümanizm karaktelioi iyice anlamak için bu noktanrn açıkhğa ka-
vuşturulması kaçrnılmazdlr,

Mutluluk sotununa iki yönden yaklaşılabilir: .mutluluk. dedi-

ğimiz olumlu ],anındanJ yahut "mutsuzluk, olaIak betimlediğimiz
olumsuz yanrndan. Bu yaklaşımlar aıasmdaki aylım, özellikle pra-
tik bir bakış açısından çapıa§ıktır ve belirli olumlu ifadelere bir
.değil, eklemek gibi basit bir soruna iüdirgenemez.

Birinci yöntem, insan düşüncesinin tarihi boyrınca oItaya çtk-
mış türtü mutluluk kuİamlarlnda denenmiş geleneksel yöntemdiı,.

Fakat deney göstermiştir ki, olumlu yaklaşlm bir sonuç vermez,
veremez. Ya da sadece pek yüzeysel sonuçlar verir. Bu konu üze-
rinde ne kadar çok iddialarımız olrnuş ve bunlarm aıkasında ne ka-
dar farklı, hatta çelişkili tutumlaı buiunmuştur! Pek tabiidir ki, te-
melde öznel duygulardaı, tepkilelden ve duyumlardan ibaret olan
bil duİum, pratik olarak anlam taşrmayan çok genel tanimlar bir
yana, pek zoİ tanlmlanabilil. Ve bu yÜzden normlar ve yasaklaİla
pek az kurallandırrlabilir. Biıisine, yrllatca, onun koşullarrna kendi
açımdan bakarak, ya da mutluluğun standaIt tanrmlarrndan birini
--iirneğin Stoikleıinkini- diişünerek, belli bir durum içerisindey-
ken mutlu olmas] gelektiğini anlatabiliıim; ama bu hiçbirşeyi de-

ğiştirmez, söz konusu kişi mutsuz olmaya devam edebilir, hatta du-
rum o?ılLlı anlayışlnca katlanrlınaz hale geldiği için intihar bile ede-
bilir. Duİumu s|.zin ve beninl gijrüşümüz arasmdaki bu karşıthkta,
bilmezlikten gelinmeyecek've geçiştirilemeyecek şey, sorunun özü-
düı. Çünkü söz konusu olan, -filozoflar bunu çoğu zaman uıTutmuş-
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lardır- bir soyutlama değil, çoğunlukla birbirleriııden ay!ıntllaıda
olduğu kada., temelde de yeteıince farklılık gösteren, özel yapılaİ,
özel mikrokosmoslar oluşturan, ya§ayan, gerçek insa4df. Mutluluk
sonDu tamaİıen özoel etmene indirgenemez ama, ona o kadaı sıkl,
o kadar organik biİ şekilde bağltdır ki, genel olaİak 8eçelli -do]a-yısıyla soyut* taıımlar yapmaya çahşılırken bunun hesaba katllma-
mast, bu tanrmlarrn kendi içelisinde çökmesi sonucuna varrr. Aynr
toplumsal yapı, aJ,nl tarihsel dönem ve aynı toplumsal belirleyicileı.
sistemi içerisiode olsa bile, bir insanl mutlu eden birşeyin, başka bi-
risini mutsuz edebileceğini hepimiz biliriz ve bu bizi şaşlrtmaz. Ba-
zılar1 güçlerini denemekten hoşlanırken, bu diğerleİine derin acr-
lar verebilir. Bazılarl sürekli istirahatten zevk alabiliıler, öte yandan
diğer bazrla.ını, etkin çahşma yoksunluğu umutsuzluğa sürükleye-
bilir. Bir adam önüne gelenle düşüp kalkmaktan hazzedebilir, bir
başkası ise buna hoşgöfülmez bir ayıp olarak bakabilir, Örneklcri
istenildiğince çoğaltmak mümkün. Aynı zamanda -paladoksal gö-
ı'ünse bile- bazr insanlarln kendilerini ıahat ve tatmin olunmuş
hissetmekten mutsuz olabildikleri, ya da hiç değilse şikayet edecek
birşeyleı buldukJarl ve biı hoşnutsuzluk nedeni bulmak için zah-
mete girdikleli psikolojik otarak doğrüduİ. Söziin krsasr, insanlar
birbiıine benzenez ve aynı şeylerden zevk alamazlar. Mutluluk duy_
gusu her zamant kişilelin psiko-fizik yapılaıtna organik olarak bağ]ı
bulunaı bireysel bir duygu otduğu için, solunu geniş kapsamlı ta_
nımlarla, ya da daba kiitüsü, insanlarrn ne zaman ve hangi koşullar
allmda mutlu olması gerekriğiti sapteyaİak,.genel, bir biçirnde ele
almak üzele yapiacak her girişim başarısrzlığa malJ<Omdur ve pra-
tik etkinli,kte, bunların uygulanmaya kalkışıldığı bir durumda, in_
san için gerçek bir mutsuzluk doğabilir,

Sosyalist bir toplum bu soruna; sadece merkezileştirilmiş eylem
olanaklarrnln sosyalizmde diğeI hüki|Imet sistemlerinde olduğurıdan
daha büyük olmasrndan değil, aynı zamanda insan mutluluğu için
gerekli koşullarr karar altına almaya kalkışma eğilimi gcrçck bit teh-
like doğurabileceği için, özel biİ dikkatle yönelmelidiİ.

Türlü antikomünist ütopyalaIın temelinde kesinlikle şu formü_
lün bulunduğuıu gö§teİmek konuya açıklık kazandıracaktır: Biİey-
sel ve geneı çtkaİların birleştirilmesini sağlamak için, genel olaıak
bağlayrcı bir insan muduluğu modelini zorlamaya çalışan bir top-
lurn, kaçınrlmaz olara} bireyi tamamen insanlık-dışı hale getirilmiş
bir hayat içerisinde boğan, dehşet verici bi. zorbalık düzenine varlr.
Bunu az bilinen biİ kitapla, kendi türünün belki en özgün yapltı
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olan Zamitain'in Bib'i ile örneklendireyim. Bu romanı gidişini doğ-
ruladrğım için değil, Or,ıı,ell'in ]984'ü gibi, sosyali§t ideolojidoki bazt
eğilimleli ve sosyalist ülkelerdeki bazr gelişmeleri maıtıksal olarak,
en aşııı ucuna kadar g6,türdüği ve böylece bjz€, tehlikeleıi hayali-
mizde daha iyi canlandrİmakta yardlm ettiği için seçtim.

zamitain'in kitabrnın bildirisi şu: Bireyle toplumun tamamen bi.
sayrlmasl fikri sonuna kadar götürüldüğünde (bireyle toplumun
çıkarlaı,,ının biIleştirilmesi Şeklindeki marksist postülatln, barelsel-
liğhL |ıayboLnnsnü içeren, maıksizme aykıı,ı bir kavrama dönüştii-
İüldüğüne dikkat edilsin; bu entellektüel oyun yaptlmakslzrn İoman
yüümezdi) bu, zorunlu oiaı,ak bireyin hakkrrun ve biIeysel mutlu-
luğun yadsınması ile sonuçlanacaktıı. Bileysel kinrliği yok edelek,
devlet aynı bir mutluluk steıeotipini herkese zorla kabul ettiriI
(Kitapta bu, bütün vatandaşlalın beyinlerinin, onla.ln bireysel eği-
limlerinden soİumlu olan .hayal merkezi, ne mecburi olaIak nak-
ledilmesine kadar gijtüİülmektedir). Buİada cehennem başlar. Yaza-
rtn tek amacl: .biIeyleri bireyselliklerinden yoksun brrakmayınız,
mutluluk hakkındaki kendi düşünceleİinizi onlara zorlamayınız.
Çünkü bunu yaparak sadece insanı insanlrktan uzaklaştırmrş, sade-
ce insalrı mutsuz etmiş oluİsunuz., demektir.

Hernekadar ona, hiçkirnse onun betitülediği durumu yaratmak
peşinde olmadrğrna göı,e, gölgelelle çarptştrğr, ya da bireyselliğin
ortadan kaldırrlması düşiincesine uygun o]arak bireyle toplumun bir-
leştirilmesinden söz etmekle, marksist ülküleri kasden çarpılttığı yo-
lunda kolaylıkla karşr çrkrlabilirse de, Zamitain yine de haklıdır.
Yijneltilen bu eleştiİileİ yerinde olmakla birlikte, yaprtta yine de
oldukça çetin bif sorun kalmakta ve üzeIinde düşüıülmesini gereL-
tirmektedir.

Özet bir edebiyat yöntemiyle çalışan Zamitain, gijzlenen belli
eğilimleri saçmaya indirgemdkte ve bu eğilimlerin dizginleri salı-
veİilir§e neleI olabileceğini göstermektedir. Daha sonra ay yöntğ-
mi Orwell benimsemiştir. Varılan sonuçlarrn, olan bitenlerin kaba
ve tIajikomik bir çarpıtılması olduğu doğrudur; fa,kat bu al,nanın
daha yakın biI ilgi gefektiren belli bir gerçeği yan§ıttrğt olgusu da
geçeİliliğini korurnaktadır. zamitain'in antikomünist ütopyası yan-
lışllğına yanlrştır ama, bu yanlışlrkta bazı doğruluk tohumlan var-
dır ki buılar bilmezlikten gelirunemelidir. Mutluluk tanrmlarr de-
ğerlendiİilmeye başlandığrnda ve bütün insanlar -tabii kendi iyi-
likleıi için!- bunlarrn karşrlığı olan davranış kurallaııyla bağlan_
dlğında -taİihte kurtuluş ve mutluluk adma neler yapılrnamrştır
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ki!- insanlar sosyalizmde de, kabul edilen mutluluk modeliıe uygun
olaıak, zorla, emirle .mutlu krlrnma, tehlikesiyle tehdid edilirler ı"e
bu kitle]erin genel mutsuzluğuna yol açabilir. N.ihayet bu modeller
insan özgürlüğünc bclli sınlrlar getifİ.leİ ki, bu tüı krsrtlamalarrn
hepsi mutluluk şansınl alttrrmaya değil, azaltmaya yöneliktir. Bere-
ket versin deney, böyle eğilimlerin sol kanat komüıizhinin çocuk_
luk hastalrğınrn tipik beliltileri olduğunu ve çoğunlukla yeni yöne_
tim sisteminde hayat denge]endikce kaybolduğunu gösteİmiştir. so_
nuç olaıak bu düsüncc]eı.inlizi tek biİ uyaİt ile toparlamak yeİinde
olacakhr: Heıkes içiı tek tip biı. mutluluk olmaüğndan _ve çok
şükiir olamadrğrndan- her tiir]ü birbirinin aynr steıeotipler oluş-
tulma girişiminden kaçrnrlmalıdır. Sosyalizm insaı bireyselliğine
karşı çıkmaz, tarn leısi! Öyleyse bireylele mutluluk peşinde s.erbest-
lik tanlyalım. Bırakalrın heı kişi; bir hobi arasa bile, ya da buda_
laca eksantİik veya larklı olmalİa diİense bite, kendi istediği yolda
mutlu olsun. Bu onu ilgilendiriı. Sosyalizme hiçbir zarar veı-eme-
yecek o]an bu ijzgürlüğün tanınmasr bütün insanlarrn gerçek ve
asrl mutluluğrııuı ön koşullarrndan biridir.

Böylece, insaı mutluluğuna olumlu yaklaşrm hiçbir sonuca var-
mıyan ve hatta zarar verme tehlikesi taşryoİsa, iıgimiz kaIşltrnı araş-
trlmakta yoğunlaşmalrdır. Mutsuzluğa sebep olan nedir ve bunun
karakteristikleri nelerdir? İnsan mutluluğu için genel bağlayrcl ta-
nlmlar ve.ilemez. Çiiıikü iüsan mutluluğunuı bireysel niteliği açı-
sından bu olanaksudrr. Öte yandan, genel olarak insanı mutsuz kı-
lan nedenleri sıralamak gayet kolaydır: açlık, ölüm, hastal*, mah-
pusluk, her lüılü sömürü ve baskı vb, İnsanların değşken gerek-
sinmeleİi valdrİ ve genel mutluluk açrstndan olumıu olarak kurala
bağlanamazlar ama olumsuz olarak kurala bağlanabilirler; hiçbir
normal insan, kendisinin ve ailesinin asgaıi gereksinmel€.ini gider-
medikçe mutlu olarnaz, açlütan ve soğuktan mustaripse, hastaysa,
savaşta ölüm tehdidiyle karşıkaİşıyaysa, ülkesi işgal edilmişse, tür_
lü bakrmlardaı iizgürlüğünü tadamıyoİsa vb., mutlu değildiİ.

Eurada, insanlatı mutlu etmek anlamrnda değil, fakat genel mut
§uzluğun nedenlerini ortadan kaldırmak anlamında, insan mr.!tlu-
luğu için yapılabilecek eylemin akla yatkın bir temel buluımak_
tadıİ. Marksist hümanizmin militan kalakteri, bu mutluluk kavra-
mıyla sıkısıkrya ilişkilidir. Bu, bir kitle fenomeoi olan insan mut-
suzluğunuıı nedenlerine ve doiayrsıyla bunun toplumsal köklerine
karşr uzlaşmaz bir mücadele gerektirir. Mutlu bir yaşam için oao-
rralclor yaratmak gerçekçi bir amaçtlr. Hiçbir toplumsal düzen, mut-
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luluğu güvence altrna alamayacağına göre, hiçbir düzende daha
fazlasr başarılamaz. Bu eninde sonunda bireysel bir sorundur. İdeal
toplumsal ve ekonomik koşullarda bile insanlar birey olarak mut-
suz olabilirler; hiçbir toplumsal ya da ekonomik düzen onlarr has-
tahğa, yakınlarınrn ölümüne karşılıksız aşka, kişisel başarısızlıklara
vb. karşr koruyamaz. Sorun bu değildir. İnsanları zorla mutlu krl-
maya çalışmak ya da bireysel mutsuzluğun bütün kaynaklarınr ku-
rutmak olanaksiz ve uygulanmaz bir amaç olurdu. Ama kaynaklarr
bireyde değil, onun dışında, toplumsal koşullarda ve ilişkilerde bu-
lunan, yaygın'kitlesel mutsuzluk nedenlerinin kökünü kurutmak ta-
maınen mümkün ve uygulanabilir bir iştir.

Şu halde, marksist hümanizm ütopik bir cennet vaad etmez ve
herkesin bireysel mutluluğu için bir anahtar sağlayacağını ileri sür-
mez. Ilatta gelecekte insan mutluluğu için yeni engeller doğmaya-
cağını bile güvence aitına almaz. ,dkılla d,üzenlenmiş bir toplum bu
gibi durumlara bilinçli olarak direnmesi yüksek olasrlrklr olduğu
halde, bu bile garantilenemez. Ancak marksist hümanİzm başka bir
şeyi amaçlar: İnsan nıutsuzluğunun meacut toptunısal neilenlen-
rıt ortailan kald,ır,nıak. Bu çok şeydir ve marksist hümanizme, ege-
men toplumsal ilişkiler içerisinde acr çeken herkese çağrrda bulun-
mak hakkını verir. Bu hümanizmin başkaldıran ve militan karakte-
rini belirleyen ve Marx'ın yukarıda aktarrlan şu sözlerini doğrulayan
öğe budur: .Dinin eleştirisi, iruoz için eıı güce aarlığın insan oliluğu
öğretisi ile, yani içerisinde insanın alçak, aşağılık, tutsak ve terke-
dilmiş bir varlık haline geldiği tüm koşulları yıkacak kesin buyruk-
la son bulur.,

Hayat Ecza Deposu Koll. Şti.

Sirkeci Nöbethane, Darusaade Cad., No.7,Kat2
lSTANBUL

Tel: 22 8637 - 226461
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yitirilen

a

burhan günel

Şilkran, Nezihe, Bilge, Nursen, BahaT, ıIeto], Mü-
zeagen, Tom,ris, Seruet, HafuiIe, Ütker, İrem, Nımet
Neşe ue Ütitü;çin

Koridoırın sonunda kapı vardı Orada bekleyen odacıdan sor-
dum, beni kuşkuyla kısaca inceleyen adam onu çağrrmaya gitti; biı-
likte d5ndi.iler. Beni karşıında bulunca şaşrrdı. Tanryamamtş gibi
kaıarsızdı durup baktı kısa bir süıç. Elini ağzlna gii{üİdü: .A-aa!.
İnanamadı. Karşısında duran adam ben miyim? Aıada sırada anılan
çocukluk arkadaşr- İlk gençlik yrllarrnn toz tutmuş coşkusu. Ben
miyim? Elinin birinde bazı kağltlar, öbüriinde dolmakalern vardı.
Yaklaştı. .Kim gelmiş..,, Bir sürü masanln, .U, biçimli ban,koların
bulunduğu, slkışık düzende oturulan çalrşma salonunun giriş yeriİı-
deyiz. O sıkışıklıktan kopup gelmiş, Boıdo Ienrkli giysisi yakrşmış
ona. Genç krzlığının son günlerinde bir eteği vardı, bordoydu ıengi,
anlmsadrm. Koskoca dokuz yıl ikibuçuk ay o eteğin ucuna tak rp
kalmış demek. Üstünde beyaz dantet işlemeli yakası olan biı bluz.
En iistte de .V, yakalr kolsuz bir yelek. Saçlaıı düşlerimdeki gibi
kalmış, eski biçimiıüde. Yüzü, gözleli, eileri, kirpikleri, kaşları, uç-
laüt görünen küçük, biçimli kulaklarr, burnu... İİer şeyi yeİli yerin_
de duruyoı, ama hepsi biraz yabancrmsl. Ben bu krzl tanryoİum.
(Başkalaırnrn dilinde, gözülde .kadın,drr, onun nasıl böyle, eski-
si gibi kalabildiğini, hAla okul şaıkılarr söylemekte olduğunu anla_
maziar. Belki de yaJıılan benim. Ama olsun, ben bu kızl tanlyorum.)
galnrzca dudaklalı değişmiş; boyalı. Vişne çüıüğü biı çift dudak.
onlan tanlmıyoı,um. Ve karaısız du]ru§u... Son göriişmemizde daİ-
glndrk sanir.rm. Sessizce, kaçamak bakışhğımrz karşılaşmalarla ke_
sildi, koptu öykümüz. Evlenmişti. Mutluluk dilemek, ardndan ba-
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kakalmak bana düşmüştü, Gidip baksam, lıöşebaşındaİ<i o bildik
pencerenin karşrsında kıııL-d6kük bir delikanlr hiiznü duruyordur
belki de, görürüm, .meıhaba, diyebililim; bulamasam bile, gören
bilen unutmayan biri bulunabilir çevrede, iistel€rsem anlatır; bir
genç kız nasıl seviımişti.

Fotoğrafta iıkisiydiler. Kocasl hepimizin, bütiiı mahallenin .eniş-
te,siydi. uzaklardan gelip güçlü elleriyle çiçeğimizi koparan adamdı.
ona krzdım diyemem. Leman'ı seviyordum. Duvağı, gelinliğ, koca-
sıy]e.,Birbirinize yaklşmrşsınız,, içtenlikJe söyleyemediğimi aİtık
herkese açıklayabiliİim. oysa yakrşrkh, varlıklr adamdı eniştemiz.
Leman belli beliİ§iz gülümsüyoİdu resimde, sevinen gözleri vaıdı,

- Hoş geldin, seni bıjİaya hangi rüzgAr attı Selçuk Bey?
Sesi bildik. Beni gij.düğiine sevindiğini anlamak yüreğimi ıa-

hatlattı. TediıEindim,

- Lodosla geldim, ılü, balışçı bir lodosla. Seni gördüğüme se_
vindim. Bu sevinç gelmeye karar veıdiğimde başlamrştı, gittikçe bü_
yüyoİ.

- Ben de sevindim, gelmekle iyi ettin.
Gözleıi ışıdı, sonra duİgünlaşıverdi. Donuk giizbebekleri, tıen-

lerinlerin uğramadığı eski bir' istasyon kulübesinin camlan, tozlu
pencerelerine benzedi.

- Daha önce hiç aramadın, dedi.
Ve açtr pencereleıini güneşe, gökyüzündeki başıboş kuşlara

özendi.
_.,, Ama geç de olsa sevincim büyük.
Elleri oıa fazla geliyordu. Avuçlaırnı yumruklayıp açıyordu.

Gitti, keğıtları bıraktr, ne yapacağml bilememe şaşkınlığrndan sry-
İılrnca bana sandalye getirdi, koridoİun elverişli bir yerine koydu,
otuncıım. Kendisi için de istedi odacıdan. Ne tuhaJ. Yıllarca bit ara-
da yaşamıştık, bu denli raha4 olamamıştrk hiç. Demek ağrlıkları-
mlz varmış, bizi çekip duran faralıklarrmız. Nelerden çekinir, kor-
kaıdık. Unutmuşuz. Belki de yeni çekingenlikler edinmişizdiı. Ya-
nıbaşlmda çocukluk arkadaşım gibi oturuyor. Ben uzak zamanlar-
dan toplayrp getiİmişim kendini, belü belirsiz bir coşku içİıdeyim.
Yiireğimin kıpırtılarr Iahatsrz edecek denli güçlü değil. El ete tutuş_
sak bile bozulmaz bu durum, .dün. canlanıncaya de-'.

- Nasılşn?

- iyi olmaya çalışıyoruİn, dedi, olanlaİı işitmişsindir.

- Klz kardeşim biraz anlattt. Yazın göriişmüşsiinüz, değil mi?
Kendini zoılayıp ıahat görünıneye ça]rşttğını sandım. Belki ya-

nılmışrmdır,. Başlnt sallayıp onayladı: Evet.
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- Beni sormuşsun, diye ekledim, oysa senin isteğinle daIgm ay-
rllmışız sanlrdıın. Demek öyle değilıniş.

Yanak]an kızardl. Başlnt önüne eğdj,8özlerini kaçıİdı.

- Evet seni sordum. Evlenmişsin, yeni öğTendim bunu. Koca:n
memleketime girtürmezdi, o.alara ancak boşanmamızdan sonIa gi-
debildim. Kız kardeşin baıa seni anlattr; ben istedim. Beğendin mi,
seni §orduğuma sevindin mi?

Bu kez ben kaçırdım gözlerimi:

- Evleneli yedibuçuk yıl oldu, demek yeni öğrendin?

- Doğru söylüyorum. Kim bu talihli kız?

- Tatihli olduğİ]nu sanmlyoİum. İyi biİ insan, ç(rcuğumun an-
nesi; bana, evliliğe katlanabilen bir kadın. Bense,.. Şunu söyleyebi-
lirim: Güzeltikleri bozmak için doğıırulmuş bir canavarım.

Dudaklarınrn ucuyla gülümsedi, alay edelcesinei

- canavaı, tanımamışsln, ya da benim tanımadığlmı sanıyol-
sun. Ne olur anlat, o zamandrr neler yeptm, ne ettin?

- Biliyorsun o yıl lise sondan ayrrldım, okulu yaıım bııaktım.
Futbol yiizünden olduğunu söyleyenler vaİ, belki düa başka ne-
denleri vardır. Evlendiğin yıldı yanılmıyorsam, kocanla buraya gel-
din, ben de memleketi terk etmeye ,katat verdim, uzaklaİa giüim.
Yenik, yorgun, bitkin. Önce İstanbul. Karımı oIada tanldlm. Tekel'-
de çalışıyordum. Aıasr da otada çalışıyordu. Pazar günleri çama-
Şırlanmı yrkar, karş ığlnda para i§temeadi. Evleİinin bu.lunduğu

sokaktaki yaşlı bil işiçnin evinde kalryoıdum. Karımı tanldtm, on-
dan hoşlandrm. Günün biriıde bavu]umu toplaylp onlaItn evine git-

tim. Artrk akşamları hazır yemek, sabahlarr 8üğümde 1sıtılmış sl_
cak su vardı önümde.

- il€inç, dedi, ya babasl?

- Ölmüş. Ama ev kendileıinindi, rahat ettim. Sonıa askerlik.
Isparta'ya gittim. Bu arada kurmlz oldu.

İçini çekti, .Masal gibi, dedi, §ustu, duıakladı. Elindeki dolma-
kalerniı kapağıırı açıp kapıyordu. Parmakları boyandı. Kısıi, tedir-
gin, kararstz sesi:

- Mutlu musun?

- Bu, anlayışa bağlı. Kanmla ben yeryüzünde siiıekli mutlulu-

fun olmadığına iİraıuyoruz. Mutlu geçen süreler val. Aslrnda az

şey d€ildir o kısa süreli mutluluklar. iıt tıç do* ay çılgrnlar gi-
biydik, dağlar denizleı bizimdi. sevişenlerin çoğu becerir buncasrnl,

bence önemli olan sonrasldıı.



- Peki son.asında ne oldu? Yoksa, süıekli mutlulrık denen
şeyi mi yakaladınız?

Alay ediyordu, aldrrmadım. Konuşsun bakalım, onda da biıaz
.herkes.lik olmasl doğal.

- Sonra$ ml? deyip içimi ç6ktim. Bırakalım bunları. Bana de_
min niçin .Selçuk Bey. dedin?

Güldü:

- Dıişünerek söylemedim. Konuyu değiştilmesek daha iyi. An-
latsana.

Çevremize bakındım. Ondan başka herkes bir şeylerle uğraşı-
yordu.

- Zamanını alıyorum, işinden oluyorsun, kızmasınlar.

- Hepsinin canr çrksrn:
Ne zarnan söyleııiş bilmem, çaylat geldi.

- Kahvaltı ettin mi? dedi. Sandviç. yer misüı? Getirtebiliriz.

- İsteınem, sağ o1. Aıkara'ya eıken geldim, sabah çorbası igtim.

- Ne olur çekİnme, karşılrklı atışttIabiiiİiz. Kahvattı etmiştim
ama senin]e olunca,..

G,iizlerine baktrkça içimde arı, suçsuz günahslz bir istek can-
lanıyordu: Elini tutmak. Bunııı cinsellikle yakınlığ yo,k. Kaşırnız-
daki insarıların üstiimüzde dolanan kuşkucu, bağrşlamaz gözlefine
bunu kimse an]atamaz. Leman bile yanılEbiliİ. Ellerini tutamam.

- Ben de seniııle oturup bir şeyler yemek i§te.iğt, ama şimdl
değil, öğleyin. Gelir mi§in?

- Bilmem ki.
Sağna soluna bat<ındı. Dul kadın tedifgintiğini tanıdım._ Bilmem gereken yeni biı şey yok. Seniıle olmaJn, yemek ye-

meyi, dondurma yalarnayı, simit ıslrmayı, siııemaya gitmeyi, sahil_
de dolaşmayı çok eskilerde de bugiinkü gibi istemi§imdiİ, bilirsin.

Başınr eğdi yine, sustu.

- Bu ıulısuz yeıden kaçta çıkıyoısun? Neİede beJrıeyeceğim
§eni?

§iyledi, sonra gülümseyerek mırıldandı:

- Bu ıuhsuz yet. Ne güzel taümlsdın.
Elini kelobek tuta! g_ibi yavaşça sıkrp ayrıldım. Gidip elverişli

bif lokaİrta aramalı. Brıralaia pek iyi bilmem' Gelip geçen yolcular_
danım.

Leman... Pek değişmemiş. Yüzeydeki görtinüşü bu, ama içi
eskimişti. Yenilenmeye özlem duyuyordur. Kolay mı? Kurallaıı keıF
dimiz koyuyoruz, yasakları yaratıyoruz, sonra da kendi duvarlarımız
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önünde yenik düşüyoluz, giiçsüz kalıyoıuz. Onu daha öoce, ku kar-
deşime beıi soımadaı öıce neden gelip aramadtm? Bunu düşün-
nedi değil, ama olmadr. Her karaı verişte kendimi yalanladım.
Or,taya çıkaınadım. Dola§malı, LenıanLn Aııkara'srnı tanımall en
iyisi.

Geldi. Üşüyordüm, onu görünce unutuverdim soğuğu.

- Merhaba, dedim.

- Beklettim mi?

- Yo hayır, önemli değil.

- Saçlaııml taramak için geciktim. Arkadaşın biri beni taİanır-
ken gördü, sordu, §öyiedim. Seninle değil, biİ kız alkadaşla çıkaca-
ğlmı söyledim. Saç taradığın sayılıdır. Salkımsaçak bir kadın olup

çlktlm, biliyof musun?
Tedirgin oldum. Soğıktu, gökyüziinde aldatıcl bir Aıl<aIa gü!ıeşi

vardr. Ellerimi paltomrın ceplerine sokmuştum, titremelerim başladı
yine de. Yakaın Lalkık. Sıcak bif çatı altma koşınalı. Soludukça si-
gaaa içiyorum sanısına kapıllyordurn. Soluğum buğulanryoİdu. onuı-
ki de,..

- Bankadaı ayfıldrktan sonıa Aıkara'yı düşündiim. Seninle
anlam kazanan bir yer butası. Sen olrnasaydın benim için Ankafa
da olmazdı. Demek artlk buraya temelli yerleştiniz?

Duıgurılaşıverdi. Deminki canlılrğı gitti. Belki geri gelir. Gü-
lümsemek ona yaloşıyor.

- Temelli yerleştik. Babamın emekli olduğunu bilirsin. Evlen-
diğim yıldı, peşimden gelidler. Bana c_ok düşkündiirler, bunu da bili-
yorsun.

- Evet, öyledirıer.
-- Biı apartman daiİesi aldı babam. Küçükesat'tayE. Bsnkaya

biraz uzak ama olsıın. Çocuğa anneın bakıyor. Aıkaıa'yı seviyoıum.
Bizim oralaıda olsaydık. boşandım ya, meraklıların dilinden çeke-
ceğim vardr. Neden boşarıdım, kirni seviyofum, kiminle evlenece-

ğim, kocam nasıl adamdı, suç kiınde, ne oldu, ne olacak? Daha bir
yığıı sö4 davranış...

- flaklısm. Şimdi benimle dolaşamazdın, selambşamazhk bile.
lladi gidelim. Kızılay'da bir lokanta gördiim, arka caddelerin biİınde,
sessiz, küç;ücük bir yer.

omuz silkti:

- l,okantaya gitmesek o1maz mı? Dolaşsak daha iyi değil mi?

- Olınaz, kııma beni:
Uysallıkla eğdi başını:
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- Peki ama ora§ı uzak. Gençlik Paıkı'ıa gidelim; bir yer vaİ,
açma yapıyoılaı, giizel oluyor. .Açına, nedir biliı misin?

- Hı hı, Kaynanam yapatdı.

- Çok severim. Arkadaşlarla öğle paydoslarında gelip yediği-
miz oluyoı.

- İyi, oraya gidelim. Önce açma alırrz, son.a da...
Yürüdük.
iJ<i tıç giin önce çokça kar yağmış. Yerlerde kar vardı. Caddemsi,

asfalt yollardan değil, paıktaki yol kıyılarrndan kar kalrntılaına
basıp gıcrrtılr ayak sesleri çtkartaıak ilerledik. O kesintisiz uzuı
konuşmalanmrzın yerini aıszın koyu bir sessizlik, sonsıızrnuş gibi
bir suskunluk aldı. Gençlit Parkı kışın öyle sessiz, öyle ıssız ki.
Aztcık bildiğim Ankarahrn acı tatlt anılanyla dolu köşelerinden biıi.
Ve ucu sonu belli olmayan biı suskunluk dönemi.

- Şişmanlamışsın, dedi ansızın, oysa tam tersini düşünürdüm.

- Kısa süre önce tıiiyle değiidim.

- Eskiden dal gibiydin, dedi.

- Her şeyim gibi bedenim de uyumunu yitirdi.
Gülümsedi:
* O zamaolar seni bir Amerikan akiiıiine benzetiıdik. Adı şey-

di,.. Hani, iki üç yıı önce öldüydü. Adı dilimin ucunda, dur söyle-
yeceğim.

tloşuma gitti, gevşedim:

- Adt önemli değil. Ben de seni Liz'e benzetirdim. Görerini.
Kıkrrdadı; ekledim:

-... sen yine öyıesin, gözlerin hiç değişmemiş. Bense yağ tulu-
mu oldum. İçi kof bir yağ tulumu. Artık o Ameıikan aktörüne ben
zetmeye kalkma sakın, alay eftiğini sanabiliı.im.

- Doğıu siiyle Selçuk, beni nasll buldün?
Çok önemli bir konuda karal veremiyorouşum gibi düşündümi
_ İnan, siiyledikleıim doğu, e§kisi gibisin. Yalıız, biraz dur_

gunsun.

Gözleri ele veriyoa onu. Beni ele veren nerem acaba? Bilmek
isterdim, Hep yüzüne bakıyoıı.ım, onrın gibi arada bir gözlerimi ka-
glrmlyorrıın. Şu bi.kaç saatte o eski giinleri yeniden yaşayabilsey-
dik, giiniin aldatıcılığtna kanıp belki de el ele tutuşuıduk. Ama ol-
muyoı. Eskimişiz. Hayır, onun Liz'e betızediğini de kim çıkaıdı?
Giizleri, eski bir Leman'rn gözleıini andırabilir aıcak.

Su§tuk:

- Demek canavarsrn sen, öyle !tti? dedi bir süı,e sonra.
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- Efendim, anlayamadım?

- canava! olduğunu söylemiştin ya.

- IIa evet, öyleyim. Çiçek yiyen biı canavaı. Zamanı da eski-
tirim.

_ Benzemiyoİslıİi.

- Eskidendi o. Şimdi kötüyüm. Kaİşı!ıda görmek istediğln, ara-
dığın delikanlı geriletde kaldı. Çekilmez bir adamım.

Duıakladı. Dudaklarınn titreyişi ilgimi çekti.

- Yan:lıyor olarnaz mısın? dedi.

- Hayrı. Sana gerçeği söylüyorum.
* oyleyse benim için üstelemediğin iyi olmuş, yani bırakrp çe-

kilişin. Eline düşebilirdiıı.
.Alay mr ediyor?, kuşkusrına düştlim. Etsin.

- Belki de hakhsın. İçedönük bir çocuktum. Beni suçlama. Se-
sini çlkaramayan, hakkml isteyemeyen, kavgayı sel4neyen bir deli-
kanh oldum, sonunda yenik düştüm. Geç kalıamrş kavgaların sonu-
cu yenilgi]miş, öğrendim bunu.

- Karrşk konuşuyoısun, anlamlyofum.

- Evet, karrşık bir öyküm varJ anlamak zor gelebilir. Senden
kaçttm. !'ufbolcu oldum. İşin uzaktan görünüşü böyle. Şimdi topu
bıraklyorurn. Senden sonıa en çok onu severdim, o da tükendi. Yor-
gunum.

- Seni izlerdim, dedi, heı karşılaşmada kaç yıldızlrk oyun çr-
kardığını biliıdim.

Gözlerim bulandı:

- İkinci sınıf bir Iutbolcrınun hayatı. Dokuzuncu sa},falardaki
eliaçıkça dağıtılmış gazete yıldırar1, alklşlar yuhalar. Eeni arayıp
buldun demek? Ben seni hiç bir zaman bulamadlm.

Gödeİimin içine bakh, sevimlileştii

- Burdayım.

- Değilsin. Artık aldanmalara ayıracak zamanımız yok. Bitiğim
ben.

- Biliyorum, dedi, sakatlık geçirdin, sinirleIin zayrf. Yofgıınsun.
Şaşırdım, başrmı eğdim. Yaıam tazeleniyor. Ayağımın kıtıldı-

ğını öğrenmiş. E[iİıi tutma isteğine yeniden kapıldım. Ha§taltğm
depfeşiyor. Beni buıaya kırrk bacağmm sulamalarr getirdi, yoksa
gelemezdim. Elini tutmak... Bu kez o da anlayabiliı. Ama kıprrda-
madrm. Devinmedik. Elledmiz kendimizde kaldı, Bakıştık.

- Biı kızın olmuş, dedi, çok şeker bi şeymiş.

- Oğlaı olsun isterdim,
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- Adı ne?
omuz silı(tim:
_ Biliyolsundul.

- Senden işiimek daha giizeı. Biliyor musuı, kız kardeşin sana
özeniyor. .Ağbim gibi tutuloalıyım birine, diyor.

Burukça gülümseyişi içime işledi. §izü uzatlşrmızın nedenleıin-
den biıi bu giilümsemeler olabilir.

- Kızrma seııin adını koydum.

- Teşekkür ederim.

Sustuk yiıe. Çrıpınmak bu. Atada bi! gelip giden somurtkan kız
oldu. Yürüdük. .dç6a,yr unuttuk, sessiz bir park lokantasrna gil-
dik. Havuzun tam karşlsr. Havuz baştan sona buz tutmuş. camdan
dışrısı izlenebiliyor. Kayryorlaı gülüyorlar. iler türlü yorguııluğa
kaışı tiksinti duyuyoıum. Daha yeni yeni düzgün yiirümeye başla-
dım. İyileşmek diyorlaI. Nasıl iyileşilir bilmem.

Neleı düşiiıdüğiimü anlamış gibi sordu ansızln:

- Sağlıklısın, gençsin. Her şeye yeniden başlayamaz mlstn?

- Yorguiluğun yaşı var mı? Fazla koştum. Bitti artık. Gücüm
kalmadı.

Yemek]erimiz geldi. Çorba istemişti o. .Ü"t"l"*", çorba içece-
ğim., Tavuğumu çatal bıçakla yiyorum, daha dofousu bofuşuyoıum.

- Elinle yesene, dedi.
Güldüm.

- Senden utanıyoİum.

- Bililim utangaçsındır ama geİek§iz aıtık. Bak nasıl rahat
davıandık sabahtan beİi, kekelemeden konuştuk. Biliyor musun, bu-
na çok şaştım. Düşünürdüm de seninle karşrlaştığımda dilim tutu-
lacak saoırdım.

- Ben böyle olacağınl biliyoıdum, İşte, elimle yemeye başladım.
Seni sevdiğim yrllarda kuru ekmeği zor bulurdum. Ya da şimdi bana
öyle geliyor. O yıllarrn dramr biiyük olrnalı ki, tadı gelsin. Değil mi?

Durgunlaştı:

- Hep söylüyorum ya, çok değişmişsin, şaşırtıyoİsun.

- Değiştim. Bak, tavuk yiyorum. Çatal bıçak kuJlanmayı da az
çok becerebiliyorum. Ama bütiin bunlarrn eski anlaını kalmamış,
YitiTilenlerin arasrna kaİışrp gitmiş hepsi, ötekiler gibi.

Maıul salatasüdan aldı, törpiileımiş havuç kırıntılaımdan iki
tanesi önündeki kağıt peçeteye düştü. Dokunmadı hiç.

- Sen de tavuk yesene, dedim, elinle. Belki eski tadını bu.luısun.
_ Şişmanlarım, dedi.
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- Yalan. Beni mastafa sokmak istemiyorsun.
Gülümsedi:

- I\lasıl istersen öyle düşün.

- Söylediğim gibi. Ama düşühme bunu, İşim oldukça yotunda
Kitapçı dükkAnı açtık, plak da satıyoruz.

_ Ki.lapçılık nerden aklına geldi?

- Kanmdan. Ona da babasından geçmiş. Şiir yazıyor. Çocuk-
larr, işçileıi anlatryol şiiİleİinde. Pek hoşlanmıyolum ama saygı du-
yuyolrım. Karrm yoksullarr seviyoİ. Ben de yoksulum. Aynı zaman_
da kitaplarr da çok seviyor. Bu aİada beni adam etmeye çahşıyor.
Bende iş yok. Hiç biİ zaman iyi öğrenci olamadım. İçim kuru. Hep
biiyle miydim? Bunu sık sık düşiiıüyorum. Kupkuıu, eski bir ağa-
ca benzetiyoIum kendimi. ve o kuru ağac1 hiç sevmedim. Sahi, sen
de bir zamanlar müzikle uğraşırdın, süIdürüyoa musun?

İç geçirdi:

- Kalmadı. Gelip geçiciymiş. Şimdi bol bol dinliyorum. Yrğınl:ı
plağım vaı. Işten dönünce oğlumu sevip öptükten sonıa yemek bile
yemeden plak dinlemeye koyuluyorum, saatlelce sürüyor bu. An-
nem durumumdaıı anlıyor. oğlumla ikisi sessizce beni izliyoılar.
Bak sana oğlumun İesmini göstereyim.

Tatlı biı çocuk. Aıneye benziyoı. Küçültülmüş bir Leman'ın
bebek gözleri. Kocasını düşündüm. Bu kıza neler yapmış? (Ben ka-
rlma neler yapttm?) Bir bölümünii anlattllar, bilmediklerim de var-
dır. En başta, Lemarı, şu karşımda otuİan Leman onun üriinü: Bir
kathn. Bugün, şu saatleri biçimlendiİen gizli 8üç o adamın hoyrat
ellerinden mi geliyor yoksa?

- Seni çok mu hııpaladı, örseledi?

- Çok. Bak şimdi haklısın, kendini canaval sayman boşuna de_

ğil santrrm. oysa öyle yetenekleİimiz vaİ ki insan olabilmek için...
Haklı. Birebin ürün veren tarlalala benzeyeo yüİeklerimize gül

yerine t§rrgan otları diki]mjş, çahlaİ yeşeItilmiş. onlatı acılarımız-
la suluyoruı.

Bu duygulanunlar, bu konuşup susmalar anslzın sona erecek.
Sözgelişi şöyle olabilir: Buzda kayanlara bakıyorum. Garson boş ta_
baklaıı alıp götürüyor. Kahvelerimizi içtik. Leman'ın az yemek yi_
yişine, durgun, hiizünlü duİuşuna üzülüyofken kalkıyoruz. celdiği_
miz yollardan kaI kahntllannı çiğneyerek geçiyoİuz. Yapıakız, kış
yalnEı ağaçlarrn altrndan ağlr aksak yürüyoruz.

- Geciktin. B€nim yüziimden oldu.

- Önemli değil, gecikeceğimi söylemiştim.
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Ellerini tutup parmak uçlarrna dudaklarımı değdirme isteği. Bu
istek sabahtan beıi değişik biçimlerde dürtükleyip durdu beni. ol-
ınaz. Bozmayacağlm.

- Parkın çıkışında ayr alım. Ne zaman yola çıkacaksrn?
üzaklara baktım:

- Sen gidince.

- Teşekkür edelim, beni aradın. Duygulandım, seviıdim.

- Yolum düştükçe yine gelmek isterim- Yanmda mutluluk duy-
dum, Belki adına mutlulu]< denemez, bazı güzel duygulara kapıldım.
Hayır, güzel olup o]ınadıkla.ml da bilmiyoıum. Yani... Nasıl anla-
tayım?

- An]ahyorsun işte. Bckleıim. Bir dahaki seJefe eve de gideıiz.

- Anlatıyorsun işte. Beklerim. Bir dahaki sefere eve de gideıiz.
Sendcn sıkça söz edilir bizim evde, yabancımız değilsin. Özellikle
plakiaı arasında aokça düşünüldüğünü bilmelisin.

- Gelmeyi, oğlunla anneni görmcyi isteıim. Ya baban.,. Ne der,
kovmaz mı?

- A, kovmak mı?
Yutkundum-

- Evet. Beni sokağün oİtasııda teknıelediğini unutmadln sanı_
arm.

- Sus canım, haklısrn. Yalnız şunu bil: O da değişmek zotunda
kaldı, Kendini suçlu buluyor.

Benim eski §evdiğim çok deği§mişsin, dış görünüşüne a]danma-
mak gerek. Elimi uzattrm, daha fazla konuşmasına fırsat kalmadr.
Babasını savrııacaktr.

_ Hoşça kal Leman.
_ Güle güle Selçuk.
Gidip baksam sokağımudaki köşebaşrnda, o bildik pencerenilt

karşısında kırık-dökük bir delikanlı hüzününü dulduğunu göı,ebili-
fim. Sorsam aıJatan biri çıkar. Bir genç krz nasıl sevilmişti. Ama o
delikaıhyr hiç bir zaman bulamayacağımı biliyotum arfuk.

Yüdyüp gitti. Sonra yürümek s[asr bana geldi, Bacaklarım de!_
mansız. Düşeceğim. Titriyolum, ayakta zor duruyorum. Gitmeliyim.
otobiisün biri bu yoıgun bedeni uzaklara taşımalı, bir daha geıi ge-
tirmemeli.



polilika Ve sanat

a

demirtaş ceyhun

Biİ loman zanaatçısr olarak, 3 Ağustos t975 pazar günlii bir gaze-
lede, Sayın Ali Nejat Ölçen'le yapılmrş bir konuşmayı okuyunca, doğ-
ıtısu susmayt kendime yediremedim. Sanırrm.Devlet Yokuşu, adlı
romantnln gazetede yayımlanmağa başlaması 1dolayısıyla, Kemal
Özer, Sayın Ölçen'le bir konuşma yapmrs, roman üzeIine, Tüık ro-
ınanl üzerine düşüncelerini sot,utor.

sayın Ali Nejat Öl9en'in ıCHP'lilerde. saliba ismet Pa\a batıcı-
lığrndan kalma bir hastalrk bu. Özel isimleri, mutlaka başlna bir
.sayrn. sıfatı getjreıek anarlar. Sayın Ali Nejat ÖJçen de CHP İs-
tanbul milletvekili olduğu için, ben de bu geleneğe uyma zorunlu-
luğıınu duyuyorum.) .Türkiye'de artrk bugünkü roman buIjuvazisi
yrkrlmalıdrr,, .Türk romaıcrlığının alt yapısı daha oluşmamrşhr,,,
.Aceleci yazaılarrmız, biçimsel yolu yeğlemektedir, gibi suçlamalar-
dan sonra, rolnanln nasrl yazl]mast, nasr] olması gerektiği hakklnda
yazarlarımıza bir de öğitleri var ki... Hani, İomantmürn burjuva_
laIl üstlerine almsmlar deyip, gülünüp geçilebilir,,. IIani, ı,omancı-
lığa heveslenmiş, politikacl bif edebiyat özencisinin sözleıidir denilip,
hoş göıülebiliı,...

Ama, Sayın loman dzencisini bu Jıargrlara vardılan taslmlarda-
ki kavıam kaıgaşası, bazı kavramların ters kullanılmasl, iyice aola-
şılmaınış olması, yalnızca Sayın Ölçen'e mi ijzgii ki? Sanmam. Nite-
kim konuşmayı yapan Kemal Özer de, "sanatm etJ<inliğinin, ancak
politikarun içine girmesi oranmda geıçekleşebileceği vb., gibi yar$-
latını açıklayarak, bu suçlamaları az çok onaylaT bir tavır takrn-
maktadıİ.

Konuşmanın ana çizgisi, gerek solanln, geİekse yanıtlayadın
özellikle altmr çizdikleri, politikayla sanatln alasrnda zorunlu (vaz-



geçilmez) biİ ilişki buluıduğ]ı doğIultusunda gelişiyoİ. Ama, bu
kavramlarla ilgili açıklaınalar, getiıilen kanıtlaı, (kullanacağım söz-
cük için sizlerden iizür dilelim) doğrusu evlere şenlik. Politika ne?
Politikacı ne? Toplum ne? Kurüm ne? Ögüt ıe? Bürokrasi ne?
Ğidelek, sanat ne? Roman ne? Dolayısıyla da, sanatla politikanın,
toplumla kurumların ilişkisi ne olabilir? Öylesine birbirine kaırşınış.
öylesine belirsizleşmiş ve yanlrş sonırçlara vaımış ki...

Örneğin, sayın Ölçen'in yanıtlaıına bakaısanız, en iyi romanct
politikacıdan çrkar. Dolayısıyla da, biitün İomancılalın eylemli birer
polotikacl o1mast geİekir. Yani, politika ile sanatln ilişkisini, politi-
kacı ile sanatçı kişilikleİinin }ıatıştrrılmasr, biıleştirilmesi şeklinde
değerlendiriyoı bit anlamda. Ve romanr da giderek, politikacınn
bir sözcüsü derecesine indiıiyor. Niçin? Çünkü. Sayın Ölçen, ko-
nuşmaslndan çrkardığımız tadarıyla, politika kavİamhı yanlış de-
ğerlendiImekte. Politikayl, biİ bilgi üretrne disiplini (düzencesi) ola-
rak'benimsemiş. Bir bilim calı sayıyor. Politikacıyı da, bir bilim
adamr. Hani, tarihte bilim adamlyken politikacı olmuş kişi vardrr
da, politikac]yken bi]im adamr olmuş tek kişi gösterilebilir mi, san-
mam. Çünkü, bilimsel olarak saptarımrş biİ ereğe varmak için olayla-
rrn düzcnlenmesi, olaylaı karşrsrnda taknllacak tavlrn seçilmesi,
saptanması işi olan politika, kesinlikle olaylarla uğraştı. Ama bilim?
Olsa olsa, olay. biljmh bir aıacıdır. İşte bu kabul yüzünden ki. Sa_
yrr, Ölç"rr, Toman; politi]<acının, .sorunlaı içine (dikkat edilsin, so-
Iımlarn içine, olayların değil) daha iyi yerleşmesi, yöntemi oiaİak
belirtiyor.

Toplumsal soluİılar derken de, yayrmlanmağa başlayan roma-
ntndan söz edip, .kurumlar toplumdan kopmuş ve bu nedenle insa-
na yabanc a§mış duruma gelebiliyor,, .kuİum-toplum çelişkisi, fi-
l5n diyor ki, doğrusu şaşırmamak elde değil. Sayıı Öçen kurumla
toplumıı birbirinden ayırıp soyutlayıverdiği gibi, bu değerlend;r-
mesiyle, toplumu da biı toplırluk gibi görmekte olduğunu, bize dolay-
lı bir biçimde, açrklamrş oluyor. Çünkü burada üzerinde durulması
gereken nokta, kurum ne? (Gene hoşgöriinüze slğmalak) Şöyle ör_
neklersek; büyi.it bir tİan6atlantikle uzurıGa bir Jmlculuğa çıkan, de-
şik uiuslardaı oluşmuş bir kaç bin kişilik bir kalabalıkta, bir ku-
İıımlaşmadan söz açmak olanağl var mldır? (Ne yazrk ki, halen
association, foundation, establishment ve institution kavramlannı,
hep kurum sözcüğüyle karşrlryoruz. Aıılaşmak belki bu yüzden biıaz
zor. ama n'apalıml) Yani. o topluluk için belki örgütteşmeden, bir
taklm gitişimlerden §öz açrlabilir, ama kurumlaşrnadan?.. olanağı
yok, Öte yandan İstanbul'un bi! köşesinde sıkışmış kalmış Polonez



Köy'de oturan biı kaç yüz kişi ise, tipik bir toplumduı,. Kendine
özgü kulumlaİr vardır. Niye? Toplumu var eden şey, insanlaıın
bir aradalığı değil; ilişkileridir de, ondan. Kökeninde üretim eylemi
yatan ilişkileli. Yani, insanlaıın beliıli düzencelere gilmeleİi, öIgüt-
leşmedir; ilişkileıinin beliİli düzenceler alhnda somutlanmasr ise
kurumlaşmadtı,. Kuıumu var eden şey, ilişkidir. Çağdaş topulmlarda,
örgütleşme]eı arası ilişkidir. Sınrflat arası ilişkidir. Bu nedcnle, ku-
rumu toplumdan ayİ,l biİ olguymuş gibi düşünmek, söz konusu edi-
lemez. Dolayrsıyla da, bir .toplum-kurrım çelişkisi,nden söz açma-
nın olanağl yoktur, Kurumun kendi içindeki bi! çelişkiden, ya da
kurumlar aıasr biı çelişkiden belki söz aç{abiliı. Ama? Çünkü, şa-
yet kurumu var eden ilişki değişmişse, kulum da kendiliğinden öm-
rünü tamamlamrş demektir. Trpkr, sosyalist toplumlaİda, din kuı,u-
munun git git geçeİliğini yitiİmesi gibİ.

Gene sayın Ölç€n'in, büiokrasi kavı,amlna katrlmanın da olanağı
yok. Romannın daha başlangıcında, yeni ku!ı,ülnıuş bir devlet daire-
sinin donatrlmasr işini öİgütleşmc deyinıiyle anlatmağa çalrşmas1
gibi büı.okrasiyi de, bağımsız bir kuIun gibi değerlendiImektediİ.
(Romanmda, büı,okfasinin manhksızlığlnl aülatmağa çalıştığınl söy-
lüyor.) Belki bir kurumun mantlğından siiz açrlabilir. AıDa, günü-
müz kapitalist toplumlaIın bozuk, aynksın (eksantrik) yapılaIrnrn
genel gdrünümlerinin bir adı olan, bu dufumunu tanımlayan bir sı-
fat olan .bürokıasi, deyimini, biı olgu olarak değerlendirmek, ku-
İum kavramlyla özdeşle§tiİmek... sonIa da Türk fomancrlarınr suç-
lamak doğIusu şaştı,tıcr. BüIokrasi, değer yaıgısı ürctmez, eın€ği
sömürmez, sağlıklt düşünce]eri engelleyemez Sayın Ölçmen, o değer
yarglslnln adr büıokrasidir çünkü.

Bunca kavram kargaşasrndan sonra, he]e hele rornanı, politika-
cınro düşüncelerinin doğıuluğunu yanllşlığrnı denetleyebilüesi için
bir araç olarak göstermesine ne demeli?.. (Efendim, politikacı roman
yazarsa, . olaylarl, romandaki olay dizisi içinde yeniden gÖzden ge-

çirerek, kendi yerini ve toplumun gereksinmeleli karşısındaki duru-
munu daha gerçekçi bir düzeye otuı,tabilir, mjş!..) Romanl da doğru
dürüst bildiğindeü kuşkı.ıluyum Sayrn Ölçen'in. Doğrusu, ıoman bıu-
iuvazisi, ıomann a]t yaprsı şeklinde deyimlendirdiği kavıamlardaı
neyi kastettiğini pek anlayanıadım. Roman üslop üzerine söyledik-
|erinden de bir şeyler çıkarabilmek. ö1,1e kolay dcğit pek. Üsldbu da
galiba, stIüktüİle karıştl.ryor.

Bu kavramları böyle kabul edip yola çıktın mı; sanahn, politi-
kanın içinde olmasl yaıgı§lna varmak da doğal. Sanatı, bir.. olay
anlatmacılıği, bi! bildiIi, bir haber ilctmeciliği santyor. Sayın olçen,
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lvitekim, .iyi bil romancl olabilmek için, belli biı röpoıtaj denemesi
geçirmek gelektiği kanrsrnda, olduğunu söylüyoı. Galiba bu yanrl-
gıya ilk <lüşen de, sayın Ölçen değil. Yani, ilk politikacı dbğil. Poli-
likacr]ar,ün 5enel bir hastalığı bu. Bu ya ılgtoln tarihini yüzyrltmrzın
başlarrna kadar götümlek mümkün bence. Bu akım ilk kez, Ekim
devİiminin arifesinde Lenin, Stalin, Troçki vb. taİaindan o.taya
atllmış sanıIlm. Edebiyatln, bildiİilerini geniş kitlelefe götüİmesi
göıeviyle yükümlü olduğu savı. Hani, o günlerde radyonun, sine-
manın, te]evizyonun olmadığı veya bu kadar gelişmemiş olduğu dü-
şünüürse, hoşgörülebilir onlaırn tavrı. Ne var ki, edebiyat kendi
benliğini yitilmiştil. Günümüz İomaıı, işte bu yiizden bunalım ge-

ailmektedir. Çünkü edebiyat, roman; ne bir haber ileticlliğidir, ne

de olay aktafmacılığıdır. Tolstoy'lar, Dostoyevski'ler, Turgenyef'ler,
olayları başarılı anlattıklaı için büyük romancı değilleIdir. Roman,
Mar Scheler'in dediği gibi, ilişkilelde yatan trajiği yakalamak sana-
tıdır. Yani, bir çeşit, insanm karmaşlklrğmr çözümleme bilimidir.
Bir haber iletme zaİıaatı olan gazetecilikle, İöpoİtajcrlıkla da, uzak-
tan ya]<mdan bir ilişiği yoktur, hatte t'iiyle bir ilişki, Ioman için
küçümsenemiyecek bir düşnıaıtdlı. .Roman butjuvazisi yıkılmalıdıı,
demek kolay. Galiba, .madeın ki düzen değişecektir, öyleyse roman-
da da bir şeyler değişmelidiL tasrmı olur bu Sayın Olçen. Geıe,
romancılarrmız krr insanrnr an|atamamrştrr denildi mi, .örnek iste-
rim aıkadaş!, derler adama.

Unutmayallm; romanıı, politikanrn içine girmesi zoİunluluğu ne
kelime, politika romandan yön almak zorunda. Yani, günümüzün
tek insan bilimi, sanattan, edebiyattan.
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